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मुदक--० 

बजरंगबली “विशारद! 
श्रीसोताराम भेस, 
जाडिपादेबी, काशी । 


अपनी कहत 


इस मिबन्धों द्वारा मैंमें हिन्दो में एक नयी ही शैली के प्रयोग 
की चेष्टा की है। ये निबन्ध उस शैली के हैं जिसके अँगरेजी के 
उ्यक्तित्व-पधान-निबन्ध ( [87807 ॥;४889 ) हुआ करते हैं|: 
इस शैली पर, जिसकी सष्टि बेकन, णएडिसन, लेम्ब, हैेजलिट, 
ए्ववेन्सन, चेस्टऐेन, गार्डिनर, छुकास आदि बड़े बड़े लेखकों ने 
की है, में बराबर मुग्ध रहा हूँ । यद्यपि भेरी रचता में बहुत-सी 
झुठियाँ हैं तथापि यदि इस नवीन शैली के प्रति हिन्दी संसार को 
रुचि उत्पन्न हो और योग्यतर साहित्य-सेवी इस शैज्ञी की ओर 
आकृष् होकर इससे भो अच्छे हंग से लिखने के लिये इस शैली 
का अतुकरण करें तो मैं अपने परिश्रम को सफल सममभूँगा । 

इसमें से अधिकतर निबन्ध समय समय विभिन्न पत्र 
पत्रिका में प्रकाशित हो चुके हैं । 'रात का सफर” सरस्वती में, 
सफर! भाया' में, निन्‍्दा की अशंसा' हँस में और बाकी 
सिबन्ध-मैजिशियन', धुरी चीज” और 'पशिदतजी का बुआ 
को छोड़-- आज! में प्रकाशित हो चुके हैं। उक्त पत्रों के सम्पा- 
दकों के प्रति में कृतज्ञता अकट करता हूँ । 


[8 | 
यह कह देना भी आवश्यक है कि चार पाँच निबन्ध एस 
हैं जिनकी न केवल शैली बढिक विषय भो गाडिनर, लछुकास, 
चेरटटन आदि लेखकों के लेखों के आधार पर हैं। में इन 
आअगरेज लेखकों के प्रति भी ऋतज्ञवा प्रकट करता हूँ । 
पर इस पुस्तक की रखना में सबसे अधिक सहायता मुभे 
पंडित दिमेशदत्त का जो ने दी है। उन्हें घन्यवाद देने का 
अधिकार मुझे नहीं | इतना ही कहूँगा कि लिखने का आनन्द 
तो मैंने छूटा और कष्ट--मेरे अक्षरों को पढ़ने से लेकर आफ 
संशोधन करने तक का---छन्होंने घठाया । 
पंडित को पीड़िता कर देनेबाले श्रेख के भूतों से पार 
पाना कठिन है। की, का! हत्यादि विभक्तियों में उलट 
फेर करके लिंग-विपयेय कर देना तथा मान्राओं का ल्ोप कर 
शब्दों को बिकृत कर देना इसका स्वभाव है। ऐसे दोष इस 
पुस्तक में भी हैं | विज्ञ पाठक कृपया सुधार लें । 
थाँस फाटक, काशी । 
चैन्न झुक्क पक्ष, सं० १९०१ चै० | 
मात, १५३४ हूँ० 
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सेंने कहा-- 


खोयी चीज की खोज 


मेरी चीजें अक्सर खो जाती हैं। लोग कहते हैं कि तुम बड़े 
लापरवाह हो, इसीलिये तुम्हारी बीजें खोती रहती हैं और फिर 
घण्टों परेशान होने के बाद तुम उन्हें हँद़कर पाते हो । यदि 
तुम जरा सावधान रहो और अपनी बीजों को सिलसिले से 
और सहदेजकर रखो तो तुम्हें मामूली चीजों के लिये परेशान 
ने होना पढ़े । 

मेँ मानता हैं कि कभी-कभी किसी चीज के खो जाने से 
विशेष कष्ट होता है। कभी-कभी दावत में बेतकस्छल्ी से खाते 
से बद्हजमी भी दे। जाती है। पर हम दावत में दूँसने से बाज 
कभी नहीं आते । ठीक इसी अकार हम चीशों फो, शो जाते के 


छ मैंते' कहा-+-- 


भय से, सिलसिले से रखने की परवाह नहीं रखते । आपने “सौ 
वर्ष जीने” का अथवा अमर होने का छपाय किसी न किसी पुस्तक 
में अवश्य पढ़ा होगा । यदि आपने विचार किया हो तो देखा 
होगा कि अमर होने के लिये भसुष्य को ऐसे उपायों का 
अवलंबन करना पड़ेगा कि मनुष्य का जीवन ही भार्सा हो 
जायगा। मुझे यदि घन उपायों का पात्न साल भर भी करना पड़े 
तो में आत्महत्या करने पर घवारू हो जाऊूँ, फिर सौ वर्ष तक 
अथवा अननन्‍तकाल तक जीने की तो बाव ही छोड दीजिये । 
संभवतः यही कारण है कि ऐसी किताबों के लेखक स्वय॑ पचास 
वर्ष तक भी बहुथा नहीं जीते । हाँ, तो आप जिस प्रकार इन 
किताबों में दी्घौयुप्राप्ति के उपायों को पढ़कर भी दीघोथु श्राप्त 
करने की चेष्टा नहीं करते उसी प्रकार में भी अपनी चीजों के 
संभालने के विषय से उपदेश सुनकर भी नहीं सुनता । 

जो लोग ऐसे उपदेश देते हैं. जन लोगों पर मुझे दया 
भाती है, क्रोध नहीं । पर एक श्रेणी के लोग हैं. जिम पर सुम्े 
गुस्सा आता है | एक उदाहरण लीजिये। आप दफ्तर अथवा 
कालेज जा रहे हैं। ऐन भौके पर सहसा आप देखते हैं कि 
आपकी पेंसिल आपकी जेब भें नहीं है। अब आपने अपनी 
कीठरी की तलाशी शुरू की। खुफिया पुलिसवालों फी तरह 
बड़ी भुस्तैदी से अपनी कोडरी के कोने कोने की खाक छात्र बाली । 


खोयी चीज की खोज ; 


इसी समय आपकी पत्नी आकर पूछती है-« 

क्या हूँढ रहे हैं. ९! 

“पिंसिल ढूँढ़ रहा हूं ।” 

“जेब में नहीं है क्या 

अब आप ही सोचिये कि जैच में पेंसिल रहने पर चारपाई 
के नीचे घुसकर कोई थोड़े ही पेंसिल हूँढता है। फिर पूछती है-- 

“पेज पर देखा ९” 

आगर इस बात पर भी आपको शुस्खा न आबे तो आप 
संसार में रहने के योग्य नहीं। आप कुछ बोलना ही चाहते हैं 
कि आपकी नजर घड़ी की ओर जाती है और आप देखते हैं 
कि देर बहुत हो गयी है। ऐसे खम्तय धहुस शुरू करना अच्छा 
नहीं । इसी समय श्रीमतीजी भी किसी काम से बाहर जाती 
हैं। आप पेंसिल के छूँढने का भगीरथ प्रयत्न जारी रखे हुए हैं । 
दो मिमर८ के बाद श्रीमतीजी ने फिर आकर पूछा+-+ 

“अय भी पेंसिल नहीं मिली १? 

आप इस बार भी गुस्से को दबाये रहे। फिर दूसरा प्रश--- 

“कही खादी के कुर्तें में तो नहीं रही ? उसे मैंने धोषी के 
थहाँ भेज दिया । 

“अजी नहीं, मैंने थाज, बहिक अभी आप घंठे पहले, उससे 
लिखा है. । बैगमी रंग की पेन्खिल थी। बिज्ञकुल्न नयी कापी- 


ड्ृ मैंने कहा--- 


इंग पेंसिल, चार आने को ली थी ।” 

“अरे, ठीक, याद आया। उसे पानी में भिगोकर टीका 
नगाने मैं ही ले गयी थी,अभी लायी”--यह कहकर श्रीमतीजी 
जाती हैं। ऐसे समय आपके मन की दशा कैसी होगी यह आप 
स्वयं अनुमान कर लें । 

एक बार मैंने एक भयी किताब खरीदी | पर दूसरे दिन घर 
का कोना कोना छान डाला, किताब का पता न मिल्ला । रखोई- 
घर भी नहीं छोड़ा, फिर भी किताब नहीं मिली | घर भर के 
शभी लोगों ने हल-चल मचा दी। ढूँढ़ते हूँढ़ते कई दावातें पड़ेंदी, 
दा की कई शीशियाँ फोड़ी, जिन्र चिट्ठियों फा जवाब देता बाकी 
था उन्‍हें पुरानी चिट्ठटियों की फाइल में और जो पुरामों थीं उन्हें 
नयी चिट्ठियों की फाइल में छाल दिया, किताब के बकसों में 
कपड़े और कपड़े के बकसों में किताबें छाल दीं। सब कुछ किया। 
पर किताब ते मिली । परीक्षा तिकट थी। फिर दूकान की तरफ 
दूसरी किताब खरीदने लपका। राह में मन्र में आया कि एक 
बार फिर घर में जाकर खोज आऊँ। फिर घर गया | ऊघम 
और हल-चल की हितीयाबृत्ति हुई । अन्त में हताश होकर फिर 
वूकान पर गया । दुकासवाले ने कहा--- वाह साहब बाह, भाप भी 
खूब हैं | कं किताब खरीदी, दाम दिया और किताब यहीँ 
ओड्कर चलते बने ।” 


खोयी चीज की खोज छ 


यह छुनकर मेरे मन में जो प्रसन्नता हुई उसके लिये में कुछ 
रुपये भी खर्च करने को तैयार सा होगया । 

आप जब किसी बये शहर में जाते हैं तो आप अपने साथ 
एक “गाइड” ले पकते हैं अथवा गलियों में भदफते हुए 
राह भूलते चक्कर काट सकते हैं। मुझे तो चक्षर काटवा ही 
पसन्द है। यह झुनकर मेरे कुछ मित्र चक्कर में पड़ आयेंगे 
पर लाचारी है। इसमें आपको जरा परिश्रम पड़ेगा, पर 
दिन भर अपने डेरे के दस ही कदम आगे से बीसों बार निकल 
जाने के बाद सहसा अपने मिवासस्थान पर पहुँचने में वया आन-्दू 
होता है, इसे खब नहीं जानते | दूसरा लाभ यह है कि कुछ 
भठकने से आपको शहर भी देखने को मिल जाता है। मैंने अक्सर 
देखा है कि किसी खोयी हुई चीज को हूँढ़ते हूँढते कोई कोई 
बहुत पहले की खोयी हुई चीज भी मिल जाती है। उस सम्रथ मेरे 
मन में जितना आनन्द दोता है उतना आक्षनद जब्त किताय की 
सल्ाशी लेते ज्ेते तर्मनचा-- चाहे वह कली ही क्यों स हो-->पाने 
पर पुलिसवालों को भी मे होता होगा। इस आनन्द का अतुभव 
सब पहीं कर सफते । खासकर जिनके यहाँ सभी कास सिलल- 
सिले से दोता है, जो अपने घर की सभी चीजों पर जेल के 
कैदियों की तरह भम्बर देकर रखते हैं, उन्रके लिये तो यह 
अनन्द पाना असम्भव ही है। 


< मैंने कहा[-++ 


यह आनन्द इसलिये नहीं होता कि खोयी हुई चीज के 
बिना हमारा काम नहीं चलता, अथवा वह कीमती होती है । 
एक बार एक सब्जन ने मुझसे पोस्ट आफिस में फाउस्ट्रेस पेस 
ली । इसके बाद वे भुझे आज तक कहीं देख भी नहीं पढ़े। इस 
फालच्मडेन पेन के लिये मुझे दुःख जरूर हुआ । पर उससे कहीं 
अधिक दुःख उसके कारण एक सित्र के खो जाने से हुआ। 
नथी पेन्श्विल के खो जाने से अधिक दुःख होता है । यदि मुझे 
वह फाउसटेस पेन चापस भी सिल्न जाय तो उतला आनतम्द से 
होगा जितना एक खोयी पेंसिल के भिलने से होता है । इसका 
एक कारण यह भी हो सकता है कि पोस्ट आफिस से निकलते 
ही मेने पेज की अए्। छोड़ दी, पर खोयी हुई चीज के लिये लो 
जब तक सांस तब तक आस रहती है | 

यदि आपने कभी इस आनम्द का अमुभव नहीं किये। तो 
आप एक बार परीक्षा करके देखिये। मानव जीवन भी फ्रिसी 
खोधी हुई चीज का खोज ही तो है। खोजते खोजते बहुत सी दूखरी 
चीजें मिल्न वो जायेंगी पर हमें उस असल चीज फी खोज बन्द 
ते कर, उसकी तलाश में लगे रहना है । 

“जिन 'खोजा' तिन पाइयाँ गहरे पानी पैठ ।”” 


अिमवल+ककरनल्‍बपक-ज, 


किफायत 

हाल में ही में संसार के वर्तेमान ध्र्थसंकट पर एक प्रसिद्ध 
आर्थशाज्षी की पुस्तक पढ़ रहा था। यों तो में विद्वानों से बहुत 
दूर भागता हूँ---विद्वानों की लिखी पुस्तक कभी नहीं पढ़ता-++ 
कारण विद्वाम दो ही प्रकार की बातें कहते हैं। एक तो ऐसी 
बात जिसे आप ख़ुद जानते हों, दूसरी ऐसी जिसे आप कभी 
सम्ममने की छम्भीद्‌ न कर सकते हों । में यह पुस्तक कभी ने 
पढ़ता । पर बात यह हुई कि पुस्तक पढ़ने के पहले भुझे। यह 
मालूम न था कि लेखक महोदय विशेष विद्वान हैं। , नहीं तो 
विशेष बिद्वान्‌ की पुस्तक पढ़ने की सूर्खता में कम्मी न करता । 

खेर इस पुर्तक के पढ़मे से मुझे निम्धय हो गया कि विद्वान 
खब तक बदजे नहीं हैं । बस ने ऊपर बतायी गयी दो प्रकार की 
बातें ही कहा करते हैं। आजकल इतने लोग बदल रहे हैं--- 
नये वकील नौकरी हूँढ़ रहे हैं, पुराने बक्षील; जो नौकरी कर 
रहे थे, किफायत भें हटदा दिये जाने के कारण, फिर वकान्त 
शुरू कर रहे हैं। लेखक भूख की ज्वाला से पत्र निकालकर 
सम्पादक बन रहे है। संपादक---सुूख की ज्वाला से ही--“फिर 
लेखक बन रहे हैं । पर हमारे विद्वान हपे के साथ कहता 
हुँ-->म बदले । 


१७ सेमे कह 


इस पुस्तक में भी गुभे बस दोही ढंग की बातें मि्ी । पहले 
बतल्लाया गया था कि आजकल संसार में बढ़ा ही आर्थिक 
हाहाकार मचा हुआ है, ज्ञोगों के पास पैसा नहीं है, सबकी बड़ी 
दुइंशा हो रही है, यदि यही क्रम जारी रहा तो न जाने क्‍या 
हो जायगा । इतना वो में जानवा ही था। आगे कहा गया था 
कि इसका एकमात्र कारण “ओवर प्रोडकूशन” है। अर्थात्‌ 
संसार में आवश्यकता से अधिक चीणें बनायी और उपजागी 
जा रही हैं । यह बात मेरी समझ में न आयी न आवेगी। भरा 
सोचिये तो सही यदि संसार में आवश्यकता से अधिक चीर्णे 
होतीं तो हमको और आपको इस प्रकार अपनी आवश्यक से 
आवश्यक आवश्यकताओं की पूर्ति से वंचित रहना पद्ता ९ 
यदि संसार में आवश्यकता से अधिक चीजें हैं तो फिए प्रत्येक 
के पास आवश्यकता से अधिक चीज़ें क्‍यों नहीं हैं ९ 

पर हम जाते हैं कि बात इसके बिलकुल विपरीत है । 
हम सबको हर एक चीज की कसी मारूम पड़ती है । किसी को 
पास की मात्रा कमर करनी पड़ी तो किसी को भाँग की। किसी 
को डयौढ़ा छोड तीसरे दर्जे में सफर करना पढ़ा, ती कोई इस 
साल ससुराल जा ही न सका । किसी पाठक को अखबार खरी- 
देता बन्द करना पड़ा, तो किसी प्रकाशक को, “आईिनेंस के 
कारण” अखबार निकालना बंद करना पड़ा । 


किफायत ११ 


जब हममें कोई दोष होता है. जिसे हम स्वयं पसन्द भहीं करते, 
तो उसके लिये बहाना ढूँदते हैं। बहुत से लोग इतिहास प्रसिद्ध 
लोगों का हृष्टांव देते हैं। अफीमची कहते हैं. कि बादशाह 
अकबर अफौम खाते थे। भाहे कद के लोग कहते हैं कि भेपों- 
लियन और महात्मा गांधी को देखो । झुभासे जब कोई कहता 
है कि तुम्हारे अक्षर बड़े खराब होते हैं. तो में कहता हूँ कि 
दाष्स्ट्राय के अक्षर बड़े ही खराब होते थे । (आज तक झुझसे 
यह किसी ने नहीं पूछा कि क्या तुमने टाह्स्टाय के अक्षर देखे 
थे ! एक साहब ने पूछा भी तो मैंने उत्तर दिया “आपने नहीं 
देखे क्या १” बे चुप हो गये | पर अब मुझे सचमुच यह जानमे 
की इच्छा होती है कि टार्स्टाय के अच्र कैसे थे। कोई सम्जन 
बता सकते हैं. ? शुभे तो विश्वास हो गया है कि टाहस्टाय के 
अक्षर अच्छे नहीं होते थे । ) पैसा बचानेवालों की सान्खना के 
लिये कुछ हृष्टांत उपस्थित करता हूँ । 

पर में किसी इतिहासप्रसिद्ध महापुरप का दृष्टांत देने का 
विचार नहीं करता | कारण, जबसे “सम्मेलन” से इतिहास के 
लिये पारितोषिक देने की घोषणा कौ तबसे इतिहास आनमेवाले 
हिन्दी बेखकों की संख्या बेतरह बढ़ गयी है। में बड़े आदमियों 
का महीं, धनिकों का उदाहरण देनेवाला हूँ । 

धतनिकों की किफायत में शुमे विशेषता मातम पदृती है। 


१२ मैने कहा-- 
हम लोग पैसा बचाते हैं जरूर--पर जैसे पैसे, हर बात में जहाँ 
तक जो बन पड़े, बचाते हैं । जब ज्यादा पैसे रहे तब ज्यादा 
खच्चे किया, जब कम रहे तो कम, जब न रष्दा तो कर्ज लिया । 
पर धनिकों की किफायत पैसे की कसी बेशीपर निर्भर नहीं । 
उनके पास, कम से कम, जरूर्व से ज्यादा पैसे वो रहते ही हैं । 
इसलिये उनकी किफायत हम ज्ोगों की तरह न होकर, बढ़े 
नियम ज्रे चलती है। हम लोगों को अब मोका मिल्षता है तब 
पैसे बचाते हैं। जब किसी चीज को बश्पाद होते देखते तम उसे 
बचाते हैं । मेरे एक घनी मित्र है जो सब फास में पेसे--महीं 
नहीं रुपये जो खोलकर खर्च करते हैं। पर आप एक चीज को 
बरबाद होते नहीं देख सकते। बहू चीज है उल्लादिंग पेपर 
( सोखता )। आपकी मेज पर सुन्दर दूध के समाच सफेद 
घ्लारिंग पैड रखा रहता है। यदि कोई अज्लानी अपरिखित 
सज्जन कुछ लिखकर उसपर छापकर सुखावें तो फिर दूसरे 
दिन से उनके वहाँ जाते की सम्भावना नहीं रह जाती। भेरे 
मिन्न स्वयं अपनी चिट्ठियों को, सुन्दर पेड! साममे रहने पर भी, 
फूंक फूंक कर सुखाते हैं। ब्ल्ादिंग पेपर को कभी गन्‍्वा नहीं 
होते देते । 

भेरे एक और मित्र हैं जो किसी रस्सी या सूत के टुकड़े 
को कहीं पड़ा पाते हैं तो झट उसे उठा कर बढ़े जतन से रख 


किफायत १४ 


लेते हैं । आपके पास ऐसे एक इंच से तीन हाथ तक के टुकड़ों 
का बहुत बड़ा संप्रह हो गया है। पर आप उससे कभी एक 
टुकड़ा भी जरदी मिफालते नहीं । आपका कहना है कि रघ्सी 
बरबाद्‌ करनेकी चीज नहीं | आपके तीन मोटरकार हैं। 

घनिकों का सित्तण्यय अस्थायी नहीं होता। वह उसके सारे 
जीवन में व्याप्त रहता है । ब्लाटिंग पेपर, रघ्सी के टुकड़े, निब, 
तार का तेरहवाँ शब्द, आदि का बंचामा उनके जीवन के महल 
उहेश्यों में होता है । उनकी किफायतसारी अटल, अचल और 
भ्रुव दोदी है । गरीबों का खर्चे घटवा भी है बढ़ता भी । जो इस 
साल रेल के तीसरे दरजे में सफर करते हैं, वे शायद अगले 
साल दूसरे दरजे में सफर करें। जो इस साल श्रसुरातर 
ने गये थे अगले साल शायद ननिष्ठाल भी जाय॑ | किसी 
द्नि-शायद्‌ दिन भर के लिये ह्वी--हम सित्ययिता के 
बंधन से मुक्त हो कर चाहे जो करें। पर धनिक आजीवम 
मितथ्ययिता के बंधन से जकड़े रहते हैं। वे कभी मुक्त होने के 
नहीं । ब्लादिंग पेपर को कोई न कोई काला कर ही देगा-«- 
प्रामोफोन की सुई कोई समय से पहले बदल ही देगा, कोई 
र्सी के टुकड़े को भी खो देशा-और इसका हृदथ इस छोडी 
छोटी बातों पर विदीण होता रहेगा । 

हमको इनपर दया आये था हंसी ? 


अनूठे सन्तरे 


“मूर्खा ! अशिक्षिता ! निरक्षरा ! यों वो मैं सदा से स्ती- 
शिक्षा का विशेधी हूँ, पर तुम्हारी मूखेता कभी कभी भेरे हृदय 
में श्ली-शिक्षा जैसी असनातन वस्तु की भी इच्छा उत्पन्न 
कर देती है ।”” 

आधाज परिडत गोवर्धन मिश्र की थी। अवश्य ही जाज 
कोई विशेष स्थिति उत्पन्न हुई है नहीं तो यह भाचीन दम्पति 
इस अवोचीन प्रथा--कलह---का अन्लुकरण कसी न करता । 
थही सोचता सोचता में बैठक में घुसा । 

देखा गोवधनजी का थुरा हाज् था। बांये गाल के मीचे दबी 
पान की गिल्ौरी से एक घारा बह निकली थी । शाँखें देखते से 
भार्ूम पढ़ता था कि आज मिश्रजी ने भंग की मात्रा दुगनी कर 
दी है। नाक देखने से जान पढ़ता था कि जुकाम ने पशिशतजी 
पर हमला किया है। कानों को देख कर मुझे भथ हुआ कि कहीं 
परिडतनी की क्षी मे उनके साथ उन्तके गणित-शिक्षक जैत्ता 
ध्यधहार तो नहीं किया । 

उनकी स्री उस कमरे से नहीं थीं। इसलिये में ने पूछ्ठा+- क्यों 
परिड्षतजी, आज आप इतने नाराज क्यों हो रहे हैं ९” 


अनूठे सम्तरे श्ण 

“और मुमसे ही कहती है. कि तुम्हारा नाम ही ऐसा 
हल । हैं: !7 हि 

“शाखिर बात क्या है ९” 

“बात ९? उन्होंने इस बार मेरी औोर देखकर कहा++बात 
क्या होगी ! बस वह्दी पुरानी बात | इस सह मजूरनी को भेरे 
भाम का शुद्ध घारण भी नहीं मारूम | वह मुझे गोबर घन्र मिसिर 
कहती है । मैंने उसे फौरन मौकरी से छुड़ाने को कहा तो मेरी श्री 
भुझसे लड़ पड़ी । कहने लगी कि अगर में तुम्हारा नाम लेती 
सी में भी यही कहती । तुम्हारा नाम ही पेसा है। भला इसपर 
मुभे क्रीघ ने आए ९? 

“आए और जरूर आए | अंग्रेजी के एक लेखक आर० 
एज० स्टीवेन्सन थे । पनकी एक किताब को, ,. 

(हैं; । तुम्हें साहित्यचचों घूझी है ? यदि में साहित्यसेवी 
होता तो जरूर भानद्वाति का मुकद्सा दायर करता ।* 

“अजओी नहीं | सुनिये ती । उसकी एक किताब को एक 
प्रकाशक ने बिमा उसकी आज्ञा के और बिसा लसे एक पैसा भी, 
दिये छाप दिया । इस बात को झुनकर हमारे स्ववेशाशिमानी 
लेखक गंण शायद्‌ ऐसा करने वाले भारतीय समस्पादकों पर इसलिये 
ने बिगड़ जाये कि यह प्रथा भी नकल, 'अरमुवादं और छूठन 
है | खैर जो कुछ दो, उस पुश्तक पर प्रकाशक ने स्विवेग्सन की 


१६ मैंसे कहा-+++ 


जगह स्टिफेन्सन लिख दिया । कद्दा जाता है कि स्विवेन्सन की 
अपनी पुस्तक की चोरी के दिये उतना ढुःख न हुआ जितमा 
अपने नाम की अशुद्धि के लिये | इसलिए में कहता हूँ कि आपका 
शुरसा होना बिलकुल स्वाभाविक, उचित और सराहने योग्य है । 

“क्या कहूँ मई; अगर सनाततनी होने के बजाय में और 
कुछ होता वो अपनी ख्लो को इस अपराध में “एडिए ऐश्ड 
एयेटिड”” के लिये तलाक दे देता । पर सनावनधर्मी परिडत हूँ । 
इसी पाएशिहित्य से 'भांग थूटी! का और ऊपर का जेव खर्च 
निकल जाता है । तनखाह तो गिरती में पहले ही से छुके 
रहती है । इसीलिये मन मस्तोंस कर रह जाता हूँ ।” 

भाँग-बूटी का ध्मरण होते ही परिडतजी कुछ उगढे' पढ़ 
गये । उन्‍होंने लोटे की ओर द्वाथ बढ़ाते हुए कहा--“ तुम तो थे 
पान खाते दो न बूडी छात्रते हो, अजब मनहूस हो । अच्छा, 
आज प्रदोष है, शिवजी का नाम लेकर थोड़ी सी भंग ले लो ।” 

"आप तो जानते ही हैं कि में मंगी नहीं हूँ। यदि शबत 
पिलावें तो बड़ी कृपा हो ।* 

“शबत ९ भई, सब सामान अन्दर है, माफ करो, अभी 
में उससे कुछ माँग नहीं सकता ।” 

“कोई हज नहीं । में...” 

“ओफ ओह ! एक बड़े माके की बाव याद आयी । चक्ी 
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मैं तुम्हें एक चीज खिलाऊँ, जिसका नाम पीछे सुनकर मेरी श्री 
जलेगी । आज तक उसे खुद मैंने भी नहीं चखा है । पर पहले 
मुझे. ..” कहकर गोवर्धनजी ने ल्ोटा खाली कर दिया । 

“एक चीज! का चाम सुन भेरे मन में उत्सुकता तो जरूर हुई, 
पर में चुप रहा, क्योंकि गोवर्धनजी किसी भी अकार की उत्सुकता 
सापसन्द करते हैं। 

दो लम्बी डकारों के बाद आप कहने लगे,--- हमारे शाप्ों 
में यह नियम है कि ब्रत करे और ब्रत करने से होनेबाले फलों 
को मे झुने तो श्रत का कोई भी फल नहीं मिलता । पहले माद्षत्म्य 
सुनना आवश्यक है। इसलिये में भी उस चीज का माहात्म्य ही 
तुम्हें पहले सुनाऊँगा । लो अपनी सणढल पहल कर मेरे साथ 
हो लो | भंग के प्रेमियों का कहना है कि भंग छानकर फोरन 
निपटने चला जाय | कोठे पर हो तो कूद पड़े । सीढ़ियाँ उतरने 
का अरसा मे करे । बाग की ओर चल्ले चली । तुम्दारा टहुलना 
भी हो जायगा | उस अपूओे बस्तु की कहानी भी सुनाऊँगा ।.. . 

"परे साले की जहाँ साथी हुईं है पहीं उसका एक रिश्ते में 
न जाने कौन रहता है जो बी० एस-सी० में बोटेनी ( सक्धिज्ज 
विज्ञान ) पढ़ता है | बह मेरे यहाँ अकसर आया करता है। 
एक बार उसे में अपना बाग दिखाने ले गया। 


“बाग के दक्षिण ओर एक छोटा सा पेड़ है । छोटी छोदी 
श्र 


चुद मैने बह 


खड्टी नारंगी जिसका लोग अचार और चदलती में उपयोग करते 
हैं, ठीक उसीके पेड़की तरह का वह पेड़ है। हम भी तब तक से 
यही समझे हुए थे । घूमते फिरते हम दोगों उस पेड़ के पास 
पहुँचे । देखते ही बह चौंक कर बोला[--- 

“अरे यह तो” उसने एक विचित्र लेटिन मास लिया सो 
४.» 'सन्‍्तरा है। यह तो भारत भर में कौन कहे, एशिया 
क्षरमें भी कहीं नहीं पाया जाता। यह केवल मेडिटरेनियन सी फे 
उत्तरी तट पर ही पाया जाता है ।”” 

“अजी नहीं | यह तो खट्टी जारंगी का पेड़ है। भूमध्यसागर 
से इसका क्‍या सम्बन्ध ९ 

“वाह, मेंते बोटेनी में इसका पूरा वर्णन पढ़ा है । देखिये--” 
कह कर उसने एक पत्ता तोड़ लिया और मुझे समकाना शुरू 
किया कि साधारण भारंगी फे पत्ते में और इसमें कया भेद है 
इत्यादि | बातें तो भेरी समझ में न आयी पर उस्री दिस से मैंते 
बच्चों को इस पेड़ के पास तक जानेकी सनाही कर दी | 

“मुझे उसीसे मालूम हुआ कि इस सन्तरे में विजेमिन ए 
से लेकर जेष् तक सभी पाये जाते हैं। इसके रस के अस्येक औन्‍्स 
में कई हजार या लाख--मुझे ठीक याव नहीं---'कैलोरी - 
उसे कैलोरी ही कहते हैं न (--की शक्ति होती है | 

/पुक्दें भेरे भाग्य पर आख्र्य होता होगा। पर मुझे यह 
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घटना बहुत ही साधारण मा्म हुई । घुझे आश्चर्य तो असल 
में इस बात पर हुआ कि यह पेड़ इतने दिलों तक क्षयों नहीं 
मिल्ला था । 

“कारण आज सात बष से में एक स्तीत्न पाठ करता हूँ । उसके 
अब्तिम श्छोक में लिखा है--अभी हम लोग शहद चल्ल रहे हैं, 
गैर में जूते हैं, और तुम संस्कृत अच्छी तरह खममक भी नहीं 
सकते, इसलिये उसका हिंदी अर्थ द्वी कहता हँ--जो व्यक्ति 
इस स्वोन्न का प्रति दिल ब्षे भर तक पाठ करेगा, उसके समान 
भाग्यवान कोई दूसरा नहीं । यदि इस स्वोन्र का नाम सुनना 
चाहते हो तो किसी दिन सवेरे बिता चाय वाय पीये--बूटी छात्र 
ले सकते हो, उसमें कोई हज नहीं, पर तुम तो भंग पीते ही 
नहीं--“खान करके मेरे यहाँ आा जाओ में बतला दूँगा । 

“४ उसी दिन मैंने निश्चय किया कि वर्षारंभ के दिन अपने 
बपतर के बड़े साहब को यह अनूठा फल सेंट करूँगा! अंग्रेजी 
ल्यू-इयसे डे को नहीं, संबत्‌ के आरंभ होने पर । पहले ही पहल 
इस बार यह फल्ला भी है खूब लदकर | साहब लोग कुष्ता 
बिज्ञायती पाज्न लें, रोदी चावल दाल खा लेने के बाद एक 
स्वदेशी विस्कुट भी ऊपर से मुंह में रख हें पर कभी भारत से 
बाहर मे जाने पर भी विज्ञायंत को ही अपना होम! सममाने 
वालों को भारत में रह कर ही भूमध्य सागरपार फे, पेछू से 


9० मैंने कहा--- 

ताजे तोड़े गये, सन्तरे खाने का सौभाग्य कभी न हुआ होगा । 
अवश्य ही वह अुमसे इस सन्तरे की मेंठ पाकर बड़े प्रसन्न होंगे। 
संभव है वे भी इसको अपने से ऊपरवाले अफसरों को भेज दें । 
इस अकार यह सनन्‍तरा वायसराय तक पहुँच जायगा। फिर 
जब इसकी माँग होगी तो में सामते आँगा ही । फिर तो मेरी 
तरक्षी हुए बिना न रहेगी। भेरे जैसों को पूछता कौन ९ बाबूजी 
से बड़े साहब के साहू संस्कृत पढ़ते थे । सिफारिश से शुझे; एक 
जगह मिदा गयी । 

“पेड़ में फूल से फल हुआ । फल पक भी गया, पर आज 
तक ने इसने स्वय॑ इसको चखा भर किसो को दिया । थाज पश्च 
मूखो मारी से बदला लेने के लिए स्वयं में भी सन्तरे खाऊँगा 
और तुम्हें भी खिलाऊँगा | और जानते हो, इसी मजदूरभी के 
कहने पर वह समभाती है कि में मामूली नारंगी को कोई अमूठा 
सन्त समझ बैठा हैँ । मे जाने कितने लोग इसे साधारण 
नारंगी समझ रहे हैं। फल है भी देखते में वेसा ही । पर भेरे 
साले के रिश्तेदार ने मुझे पहले दी कह दिया था कि भारत में 
यह फल कुछ छोटा हो जायगा | खेर, इस भ्रम से भेरा लाभ 
ही होता है । न कोई इसे तोड़ना चाहता है, मं इस पर नजर 
ही लगाता है । 

+देखो वही सामने वह पेड़ है ।!' 
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बोटेनी पढ़े बिना कोई उसे सेडिट्रेनियन सी के किनारे का 
सनन्‍्तरां नहीं समझा सकता । देखने में नारंगी की ही तरह था। 

गोवधनजी ने एक तोड़ कर उसे छील़ा | छिलके गैंठिया 
लिये । कहा मामूली सन्तरे के छिलके तो बैसे काम के होते हैं । 
आधा मुझे दिया । कहा-- दिखो प्रेस से इसका रस चूलता । 

मैंने एक फाड़ मुँह में डाली । ओफ ! इसे लोग मामूली 
शी मारंगी कहते थे ? पचास खड़ी भारंगियों के रस से सेर भर 
चूने जैसे खट्टे दही का पुराना पानी, और पच्रीस औंस दाटेरिक 
एसिड मिलाइये । फिर राखायतिक अकिया द्वारा उसकी सारी 
खटाई को एक बू'द में कन्सेन्ट्रेट कर मुँह में डालिये। फिर 
आपको भी इस सनन्‍्तरे की एक फाड़ का आनन्द मिल्ल जायगा। 

नारंगी की फाड़ फे जीम से लगते ही में थों उछल पढ़ा 
जैसे जीभ में बरें ने उस लिया | और गोवधेनजी ने जो गदेन 
हिलायी तो नाक में नीबू की डाली की नोक के घुस जाने से बे 
सतिल्लमिल्रा उठे और भंग का मशा उतर-सा गया | 

वे सहसा बोल उठे- सब दोष मेरा ही है । आज दफ्तर 
बन्द रहने से अब तक मैंने न ख्ान-पूजा की और मे स्तोन् 
पाठ । वहाँ गृहलक्ष्मी विभुख, यहाँ बोटेनी विज्ञान भूठा | भूमध्य- 
सागर पार का सनन्‍्तरा खट्टी नारंगी से भी बदतर !”” 

धर जाकर गोवधनजी ने अपनी श्षी से मेज्ञ कर लिया । 


सफ़र 

समस्या कठिन थी। चारों ओर चीजें बिखरी हुई थीं--में 
सोच रहा था कि क्या ले जाऊँ और क्या छोड़ । शायद दूसरा 
कोई होता तो यह सोचता कि सब चीजों को ही क्‍यों न ले हूँ । 
पर में चाहता था कि सक़र में जितनी कम चीजें के जा सकूँ, 
उतना ही अच्छा । 

कुछ लोग ऐसे होते हैं जो घर से बाहुर जाते समय अपने 
समूचे घर को ही बाहर लिये जाते हैं। लखभऊ स्टेशन पर एक 
बार एक सज्जन भेरे डब्जे में चढ़े | बस, सारा डब्बा भर गया। 
वे अधिक भोटे स थे। शायद वे झुकसे छुबले ही हों। पर 
उनके इसमे सामान थे कि डच्बे के सब आवृभियों को जड़ भरत 
बम जाना पड़ा । उन्‍होंने अपना सामान गिमना शुरू किया। 
कुल सन्रह आदद मिकरली | कुलियों से पुछ्छा--+ कुल 'अठारह रहीं 
मे धर से चलते समय मेंने सब सामान गिन लिया था। 
अठारहवीं चीज़ ढूँढ़ मिकाली, तब पैसे दूँगा ।” 

बस, स्टेशन भर में तहलका मच गया । बाबू साहब की 
अठारहवीं चीज की खोज होने लगी। उसी समय मसुभे एक 
कहानी याद आयी । 

पाँच आदमी एक गाँव से कहीं जाने को विदा हुए। राह 


सफ़र शक 


में एक ने साथियों को गिमकर कहा “अरे, चार ही आदमी 
तो ई--पाँचवें कहाँ गये ९” दूखरे ने भी गिना । तीसरे, चौथे, 
पाँचवें ने भी गिना । सब अपने आपको छोड़कर और सबको 
गिन लेते थे । अन्त में सबको निम्चय हो गया कि हमारा एक 
साथी खो गया । सबके सब रोने लगे । इतने ही में एक बटोही 
उधर से मिकल पढ़ा । उसने इन लज्ोगों से पूछा कि रोते क्‍यों 
हो । इन लोगों ने उत्तर दिया कि हम पाँच आदी गाँव से चले 
थे--अब चार ही हैं, एक न जाने कहाँ खो गया । उस बटोही 
ने उन्‍हें गिनकर कहा-- देखो, में तुम्हारे साथी को अभी हूँढू 
निकालता हूँ---एक, दो, तीस, चार, पाँच, तुम पूरे हो गये ।”! 

लन लोगों ने कहा “धन्य हैं. आप--खाथी मिल गया। 
चलो अब घलें ।? 

यह कहानी याद आने पर मेंने उक्त सज्जन से पूछा “भाई 
साहब | आपने अठारह चीजें खुद गिनी थीं या आपकी श्षी ने ९” 

(मेने खुद सब चीज़ें गिनी थीं--पर आपके सवाल 
का अतलब ९” 

“यही कि यदि आपकी ख्यी ने गिना होता तो शायद 
अठारहवी चीज़ आप खुद ही होते ।”” 

“आप भी फैसी बे-सिर-पैर की बातें करते हैं। आदमी 
कोई चीज़ थोड़े द्वी है ९! 


श्छ मैंने घाहा--- 

“घचमुच मनुष्य कोई चीज नहीं। आप सच्चे दार्शनिक हैं। 
इस अत्तार संसार में बस लोटा, बिस्तर, बक्स, बाब्दी, छड़ी 
भादि ही वो चीजें हैं । मनुष्य तो केवल'***" 

(पत्र गयी | मिल्ल गयी ! अठारहइवी चीज मिल्ल गयी !” 
शोर मच गया कि चीज भिल गयी । सुनते ही सब छुल्ी इकट्ठे 
हो गये । हमने तो कोई चीज़ मिलते न देखी । 

बाबू साहब ने कह, “अठारहवीं चीज है यह छड़ी, जो 
मेरे हाथ में है और जिसकी याद मुझे आपके छड़ी का नाम 
लेने पर आई ।” 

खैर, गाड़ी खुली | बाबू साहब ने मेरी ओर देखकर पूछा, 
“क्यों आपको कोई तकलीफ तो महीं होती १” 

बचपन से सुनता आ रहा हूँ कि सच बोलना मसुप्य को 
धर्म है। इस समय इच्छा हुईं कि सचभुच सच बोल दूँ, पर 
आदत से लाचार था । 

मैंते कहा, “जी नहीं ।” ज्षण मर रहकर मेने जोड़ दिया 
(अधिक नहीं ।* 

“खैर, आप घबराहये नहीं, में दो स्टेशन तक ही जाऊँगा ।”? 

दो स्टेशन ! सिर दो स्टेशन |! और इतना सामान | मैंने 
ईश्वर को धन्यवाद दिया कि बायू साहब को दो ही स्टेशन तक 


सफर श् 


जाया है। अगर कहीं इन्हें. चार स्टेशन जाना हीता, वो 
इसके सामान'* * ** 

खेर। भेरे चारों ओर चीजें बिखरी पड़ी थीं। में सोच रहा 
था कि इनमें से कौन-कौन सी चीजें छोड़ेँ । 

इसी समय एक मित्र आये | उन्होंने पूछा, “अरे, तुम कहीं 
जा रहे हो क्‍या ९? 

“बस, तुम्दारे सामने तो शरलाक द्ोम्स भी मात हैं। 
तुम्हारे जैसे तीएण बुद्धि बाले को तो जासूसी करनी चाहिये 
थी । भुमे बिस्तर बाँधते देख कितनी आसानी खरे तुम वाड़ गये 
कि में कहीं जा रहा हूँ ।”” 

“खेर, यह तो बतलाओ कि घुम्र कहाँ जा रहे हो ९” 

“काशी ।”” 

“काशी 79 

“हाँ काशी !” 

“#“क्ष्या कहा, काशी ९ याती, बदाश्स ९! 

“जी हाँ, काशी यानी बसारस |” 

“बस, तुम्हें तो हमेशा मजाक ही सूझता है ।” 

“आई साहब, में इतसा घनी नहीं कि खुशामद से खुश हो 
जाऊँ। मुझे कभी-कभी मजाक जरूर धूमता है, पर इस समय 
तो झुभे केवल तुम्हीं सूझते हो । 


१६ अने कहा--- 

“ख्रर, अब ठीक ठीक बतलाओ कि कहाँ जा रहे हो ९ 

“काशी ।” 

“काशी ९ पर तुम तो अभी काशी में ही हो ।”! 

“नहीं, में काशी में रहते हुए भी काशी में नहीं हैँ । झुझे 
काशी कहीं नहीं दिखलाई पड़ती, इसीलिये में काशी जाता हूँ । 
में मसूरी और दिल्ली द्लोले हुए काशी पहुँखूँगा ।”” 

“भाई ! तुम्हारी पहेली मेरी समझ में नहीं आदी | खैर, 
अब में चलता हैँ। चचाजी से मिलना है ।” 

इन्होंने समका कि में केवल मजाक कर रहा हूँ । पर मजाक 
करना इतना आखान नहीं हैं । गम्भीर तो सभी रह सकते हैं । 
गश्भीर रहता बहुत ही आसान है । संसार के सब पशु गम्भीर 
रहते हैं। भमुष्य और पशु में--एक संस्कृव शोक के अनुसार-- 
क्रेवल ज्ञाम का ही अन्तर है । पर पशुओं को भी ज्ञान दोता 
है--फेवल मनुष्य को ही नहीं । हाँ मनुष्यों में एक विशेषता है, 
जो पशुझ्नों में नहीं । वह दै हँसने की शक्ति । पर दु्भाग्यवश 
हँसने वाले मनुष्यों की संख्या बहुत ही कम है। इतने षड़े 
हास्यास्पद संखार में रहने पर भी बहुत से लोग दँसने के बजाय 
रोते हैं--इससे बढ़कर दहास्यजनक और क्या दो सकता है ९ 

जब आपके चारों ओर चीजें बिखरी पड़ी हों, घड़ी देखने 
के भालछ्स होता हो कि आज गाड़ी पाना मुश्किल है, ऐसे समय 


सफ़र २ 


यदि कोई साहब आपसे आकर पूछें कि क्‍यों जी कहीं बाहर जा 
रदे दो क्या, तो आपसे मलुष्यता की उम्मीद करना मलुष्यता के 
बाहर है | इसलिये मेने उन्‍हें जो कुछ कहा वह मज़ाक में नहीं, 
बढिक पूरी गस्भीरता के साथ | 

लोग समझते हैं कि सफर का उहेश्य घर से बाहर 
आनन्द पाना है। पर में समझता हूँ सफ़र का उद्देश्य है घर में 
आमनन्‍्द पाना । 

एक वज़ाली सम्जन को रोज शाम्र को सेशन की ओर 
आते देखता था | कारण पूछने पर भाछूम हुआ कि वे रोज 
अपने घर की ओर जानेवाली रेलगाड़ी को देखते हैँ और सोचते 
हैं कि में भी एक दिन इसी रेल पर घर जाऊँगा । 

मेंने पूछा कि आप घर जाते क्‍यों नहीं ९ 

उन्होंने उत्तर दिया कि अभी भेरी छुट्टी पूरी नहीं हुई। 
छुट्टी पूरी होनेपर में घर जाडईँगा। तब तक गुभे घरकी याद 
में ही आनन्द आता है । 

इससे यह न सममाता चाहिये कि उन्हें किसी प्रकाश का 
कृष्ट था। या उत्तकी यात्रा असफल हुई। बाहर जाने का 
उद्देश्य ही यह है. कि घर को लौदने की इच्छा धत्नन्न दो। 
आन+द बाहर जाने में नहीं, बाहर से घर को लौदमे में है । 

बीती बातों को याद करने में हमेशा आनन्द मिलता है | 


श्ड मैंने कहा--- 


हम भी जब किसी सफ़र की याद करते हैं, तो यही सोचते हैं 
कि हमें उससें बढ़ा आनन्द आया। पर असली आनन्द हमें 
ख़फ़र में नहीं सफ़र से लौठने में मिला था । 

सफ़र करते समय लोग सममते हैं कि हम अमुक स्थान 
फो जा रहे हैं। पर असल में वे घर ही जाते हैं। अगर हमें 
कोई पूछता है कि तुम कहाँ जा रहे हो, तो हम, जितने स्टेशनों 
पर चार-पाँच मिनट गाड़ी रुकती है, सबका नाम नहीं लेते । 
फिर, अगर हम घर जाने की राह में किसी स्टेशन पर 
चार-पाँच हफ्ते झुक भी जाँय, वो यह क्‍यों कहें कि हम 
पहीं जा रहे हैं । 

सफ़र का उद्देश्य घर के बाहर जाना नहीं, घर के अन्दर 
जाना है । घर के अन्दर जाने का एक ही रास्ता है--घर के 
बाहर जाता | धर से बाहर होकर घर को लौटते समय घर से 
बाहर जाने जैसा आनन्द ओर उत्पाद का अनुभव करना ही 
यात्रा का उद्देश्य है । 

किसी भी यात्रा में--लीवनन-यात्रा में भी-«जो यात्री घर 
फे बाहर के बाहरी सौन्दर्य को देखने में घर के भीतर के भीतरी 
आलन्द को भूल जाता है, वह यात्री सथा यात्री नहीं। बाहर 
को ही घर समझ लेने से, घर के बाहर जाने से क्या लाभ ९ 


सर फलपमजकलन-+क 


पैक में 

बहू तीन दिन से बन्द थे। गोल्ड स्टेंडर्ड बन्द हो जाने का 
क्या मतलब था यह किसी की समझ में नहीं आ रहा था । 
इस पर दो चार अर्थन्‍शास्धियों के लेख भी निकले थे पर वह भी 
हम लोगों के लिये समझता हुश्वार था | पर बहू बन्द है, यह्‌ 
हमलोंग जासते थे। ओर क्यों बन्द है, इसीपर बहस 
हो रही थी । 

इसी समय परिड़त गोवर्घनजी ने प्रवेश किया । 

मैंने पणिडल गोवर्धघनजी से कहा--परिछतजी, आपकी 
तनख्वाह तो सौ से ऊपर है | आपका रुपया तो जरूर अंक भें 
होगा। अब आप ही जरा बंक के बन्द होने का कारण 
समझाइये ।! 

अन्तिम वाक्य को बिना उुने हुए ही उन्होंने कहा भेरा 
रुपया बंक में | हरे कृष्ण, हरे कृष्ण ! 

मैंने पूछा--क्यों आप बंक पर इतना नाराज क्यों हैं ९! 

अभी बतकाता हूँ कहकर उन्होंने एक कुर्सी खींच ती। 
फिर बायें गाल से पान को जीभ से हटा दादिते गाल में रखकर 
कहना हार किया+« 


० मैंने कहा--- 


पहले मेरा वेसम पंचानवे था। पार साल भर नौकरी करते 
के बाद एक सौ कर देने की आज्ञा बड़े साहब ने दी । में दौढ़ा 
हुआ बड़े साहब के पास गया और कहा कि या तो मेर वेतन 
एक सौ एक कर दीजिये था तिनानबे । अन्त का शून्य अवश्य 
हुटा दीजिये । साहब ने कहा ऐसा होना सम्भव नहीं । मैंते 
कहा कि चाहे भुझे पद्त्याग करने की अचुभति दीजिये अथवा 
गेरी प्रार्थना स्वीकार कीजिये। हस अपगा घर्म नौकरी के लिये 
नहीं छीड़ सकते। आप मेरी प्रार्थना शस्वीकार करेंगे तो आपको 
महारामी विक्टोरियां की घोषणा का उल्लक्षन करने का पाप लगेगा । 

भला, मेरे सामने साहब कब तक अड़े रह सकते । उन्होंने 
कहा--- साल भर बाद तुम्हारी तनख्वाह एक सौ पांच होमेबाली 
है । तुम्दारे कहने से में एक आर निकालता हूँ कि तुम्हारी 
तनख्वाह छ महीने तक पंचानबे ही रहे और इसके बाद बह 
एक सौ पांच कर दी जाय, तब तो तुम खुश होगे 

मैंने साहब को झुककर सलाम किया। में तो पहले ही 
जानता था कि मेरी बात साहब मान जायँँगे। थह बाल में 
चाप लोगों के लाभ फे लिए कहता हूँ कि साहबों के साथ आप 
जितना ही बढ जायँगे उत्तना ही वे ढीले पड़ जायैंगे और जितना 
धनसे छरेंगे थे उतने ही मर्यंकर हो जायेंगे । 

खैर, छ महीने बीते । मेरी तमख्वाह एक सो पाँच कर, दी 


बंक में ४१ 
गयी । फिर क्या था। मेरे मित्रों ने मुझे बधाई दी और सुझे 
बंक में झपया जम्मा करने की सलाह देने लगे। में उस समय 
उनके चकसे में--ईश्वर करे उनका सब शपया बंक में चला 
जाय--पस गया । 

दूसरे दिन मैंने छापने पाकेट में एक सौ पांच रुपये का 
सोट रखकर रास का नाम लेकर बंक में प्रवेश किया । 

बंक के अन्दर मैंने कया क्‍या देखा यह झुझसे न पूछिये | 
कारण मुझे कुछ भी याद नहीं। केवल एक बात याद है। पीवल 
के पींजड़ों के भीतर क्लकों को देखकर मुझे सहसा कल्कतते के 
चिड़ियाखाने का एक चित्र, जो मेंने स्टेशनों पर देखा था, 
स्मरण हो आया । 

में बड़ी चिन्ता में पड़ा | यहाँ था तो गया पर क्यों आया 
यह नहीं मार्म । सुझे चुपवाप खड़ा देखकर लोग मुझे घेरने 
लगे। में उन लोगो को सभ्यता और शिष्टता पर छुछ उपदेश 
देने ही वाला था कि झुझे याद आया कि में रुपया जमा करने 
आया हैँ। ऋठ एक वर्दीवाले वपरासी से जाकर कहा--मैं मेनेजर 
साहब से अकेले में मिलना चाहता हैँ। न जाने क्‍यों मेने कहा--« 
#अफेले में”, खेर में मेनेशर के पास पहुँचाया गया । 

उन्होंने मुझे बड़े आदर के साथ बैठाकर कहा-“-बाहिये 
आपकी क्‍या सेवा कहूँ ९ 


शै१ मैंने कहा--+- 

मैंने कहा-- मुझे बंक सें एक एकाउणट खोलना है 

“कोई बहुत बड़ी रकम है ९ कितनी ? 

मैंने गम्भीर बसकर कहा--* जी हाँ बहुत बड़ी रकम है ।?” 

उन्‍होंने जरा सोच सप्तफकर कहक्षा-- बात यह है कि आज- 
कल कारबार इतना भन्दा है कि हम बहुत बड़ी रकम का 
एकाणणट जशह्दी महीं खोलते | फिर भी यदि आप भुझे रकम का 
अन्दाज दें वो में “बोल अब डाइरेक्टर्स ” से इसके सम्बन्ध सें 
पलत्नाह मागूगा । 

मैंने कहा महीने में एक सी पॉच की सेरी आय 
हैं... 0687 

5एक सौ पाँच हजार ९ या एक सौ पाँच लाख ९” 

“एक सौ पाँच रुपये! और में. .....” 

“चपरासी | बाबू को बाहर बला के पास ले जाओ ।” 

इसके बाद क्या हुआ सो मुझे अच्छी तरह याद नहीं । 

इतना थाद है कि थोड़ी बेर बाद कलाके ने कहा-- अच्छा 
शपये लाइये ! और इस फार्स पर अपने दृस्तखत का 
नमूना दीजिये (” 

रुपये तो दे दिये ! पर हस्ताक्षर तो आज तक झुमे| करने 
की कोई विशेष आवश्यकता पड़ी नहीं थी, फिर कैसा हस्ताक्षर 


बंक में देर 
करूँ १ पर फार्म आगे पड़ा हुआ था, जैसे तेसे अपना नाम उस 
पर लिख दिया । 
फिर कोई आधघ घंटे तक बैठा रहना पड़ा जिसके बाद छुके 
मे मेरे हाथ में एक पासशुक और एक चेकबुक दिया । में उन्हें 
लेकर घर आया। धर पहुँचने पर मुझे स्मरण आया कि 
व्यय के लिये तो अपने पास कुछ भी नहीं । में कथ चेक बही 
लिये फिर बंक को दौड़ गया, पर तबतक बंक बन्द हो चुका था| 
दूसरे दिन आठ बजे सवेरे ही बंक गया पर वहाँ द्रवान ने 
कहा कि दस बजे के पहले काम नहीं हो सकता। दो घंदे 
इन्तजार में रहा। दस बज चुकने पर एक एककर ब॑क के कर्मचारी 
पहुँचने लगे | में फिर उसी छुकेके पास पहुँचा और पाँच रुपये 
का चेक झं८ लिखकर रुपये के लिये हाथ बढ़ाया । कुछ देर तक 
चेक देखकर कुक ने मुभे दूसरे कुक के पास भेजा । उसने गौर 
से चेक देखकर चेक वापस कर दिया और कहा “आप का चेक 
कैश नहीं हो सकता, कारण नस्बर ३े और ७ देखिये ।” यह 
कहकर मुझे उसने एक स्लिप दिया । कारण नम्बश मे फे भतुसार 
२०) से कम का चेक नहीं लिया जाता और कारण नम्बर ७ में 
लिखा था कि दस्तखत असली दृस्तखत से नहीं मिलता । 
छाब मुझे स्मरण आया कि जल्‍दी में मेने पूरा दस्तस्तत 


नहीं करके सिरे 'इनीशियहुस! भर किया था। इसलिये २५] 
ध्‌ 


३४ मैंने कदा--- 
का चेक दृस्तखव करके विया । पर चेक देखते दी कुके बोल 
उठा “अरे आप सब रुपये निकाल रहे हैं ९” 

सचमुच, न जाने कैसे मैंने १०५) का चेक लिख दिया था । 
फिर भी मैंने शुस्साया चेहरा बनाकर कहा “हाँ” । 

“पर सीन महीने के अन्दर ही आप एकाउश्ट बन्दे कर 
रहे हैं इसलिए एक रुपया कप्तीशन कठ जायगा।” 

फिर आध घंटे बैठने के बाद में रसीद लेकर बहोँ गया 
जहाँ झपये गिमन गिंनकर लोगों को दिये आते थे । वहाँ भी आध 
घंटे तक इंतजार करने के बाद मेरे हाथमें गिन कर एक सौ चार 
शुपये दिये गये ( मैंने नोट दिये थे ) और में उन्हें अपने जेथों में 
भर कनमन करता हुआ बंक के बाहर निकल पढ़ा । 

बंक के फेर में पड़कर में सस दिन दफ़तर सी न जा सका। 
दूसरे दिन साहब ने गेरहाजिरी का कारण पूछा तो मैंने कहा कि 
बंक में काम था | बंक का समय ही ऐसा है कि स्कूल, कालेज, 
दपतर, कचहरी कौरह का काम छोड़े बिता बंक का काम नहीं 
हो सकता । साहब ने कहा कि अच्छा में इसपर एक लेख 
लिखूँगा । पर लिखा नहीं । 

क्यों जी तुम भी वो अखबारों में कभी कभी लिखते हो । 

छुम क्‍यों नहीं लिखते ९ 
, मैंने कहा “जेसी आश्षा ।/ 
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मेरे एक मित्र हैं, जिनसे मेरी अकसर लक्षारे हो जाया 
करती है । फिर भी वह मेरे भिन्न हैं, क्योंकि खेलाड़ी की तरह 
हम लोंगोंकी लड़ाई, लड़ाई ही रहती है, झगड़े में परिणत नहीं 
हो जाती। हम लोगों के भावों में भेद रहने पर भी 
से का भाव नहीं रहता। कारण हम दोनोंके विचार 
स्वतः उत्पन्न दोते हैं, कोहे महत्वपूर्ण विचार उत्पन्न करने के 
विचार से नहीं । जब कोई दाशेनिक या साहित्यिक या राजनी- 
तिक किसी दूसरे को अपने से सहसत नहीं पाते, ती बह तुरन्त 
उसे अपना विरोधी नहीं शत्रु समझ लेते हैं और लड़ने की जगह 
ऋगड़ने लगते है। इसका अपना आस्वित्य इसके विचारों के 
अस्तित्व पर निर्भर होता है । इसलिये अपने विचारों के विरोधी 
को ये आपना व्यक्तिगत शब्नु समझ लेते हैं| पर, हमारी--ओर 
में आशा करता हैँ आपकी भी--दशा बिलकुल विपरीत है । 

किसी विषयपर मतभेद दोने से नेताओं में वैमनस्य हो 
सकता है, पर धममें और हमारे पड़ोसी में पहीं। हमारे 
विचारों का अस्तित्व इमारे अपने अस्तित्व पर निर्भर करवा है, 
ओर उत्तका अपना अस्तित्व उनके विचारों पर | हम जीते हैं 


4 ने की 
इसलिये सोचते हैं, वे जीने के लिये सोचते हैं । सोचना हमारा 
स्थभाष है और उनकी बूत्ति | इसीलिये लड़ाई होनेपर भी ग्रेरे 
मित्र मित्र ही रहते हैं । 

एक दिन मैंने अपने इन्हीं मित्रके सामने किसी को निन्‍्दा 
के कुछ शब्द कहे । बस, फिर लड़ाई शुरू हो गई। भेरे मिन्न 
ने कहा कि हम लोगों को दूसरों के गुश-दोष देखने का कोई 
अधिकार नहीं और शक्ति भी नहीं, इसलिये किसी की 
आलोचना करना और किसी को दोषी ठहराना बुरा है। बस 
इसी बाच पर सतभेव्‌ हुआ । 

ऐसे बहुत से सब्जम हैं, जो मेरे मिन्न से इस विषय में 
सहमत हैं । वे सहृदयता और दया को दुद्ाई देते है । थे कहते 
हैं. कि हम मलुष्य हैं, अपने ही समान दूसरे मलुष्यों की श्ुटरियों 
के लिये हम उन्हें अपराधी क्रिस प्रकार ठहृराथें ? इसके उत्तर 
में यदि किसी ने पूछा कि यदि कोई आपका गला काटने आवे 
तो आप उसे कोई सजा न देगें ? तो वे कहते हैं कि हम समाज 
की रक्ता के लिये उसे खजा तो देंगे पर दोषी न कहेंगे, वयोंकि 
हमें ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं । दया की दुद्ाई देने 
बालों के मुँह से ऐसी बात सुनकर चोर और खुनी भी यह कह 
सकते हैं कि हमें शोषी ठहुरा लीजिये, पर सजा ने दीजिये तो 
अधिक दया हो । खैर । 
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पर इस उत्तर से एक दूसरा प्रश्न उठता है । हम यह क्‍यों 
कर जान सकते हैं कि अप्मुक व्यक्ति ने यह काम कर समाज 
की हानि की १ संभव है चोर और खूनी भी इेश्वर के किसी महान 
उद्देश्य की सिद्धि के निमित्त मात्र ही हुए हों । 

हम तो समझते हैं कि असली मलुष्यता इसी में है कि हम 
मनुष्य हैं, इस बात को भूल जायेँ। मलुष्यता के ग्रदर्शन में आवश्यकता 
है साइस की, आत्मविश्वास की । यह स्मरण रखने से कि हम 
साधारण क्षण-भंगुर मलुष्य हैं, हममें पूरी भनुष्यता नहीं आ 
सकती | ईश्वर की भय से था स्वर्ग की कामना से जब हम 
किसी पर दया करते हैं, तो हम अपनी मलुष्यता नहीं कायरता 
और लालच प्रकट करते हैं। दया करने का अधिकारी तो केवल 
धोर ही है । जब हम अपने को देवता समझकर सर्वेशक्ति सम्पन्न 
समभकर भलुष्योचित आचरण करते हैं, तभी हम असली 
मलुष्यता दिखलाते हैं । 

अतः जो भनुष्य यह कहते हैं, कि हम मनुष्य होने के कारण 
भनुष्यों की निन्‍दा नहीं कर सकते, वे मसुष्यता से बहुल दूर हैं । 
हम स्वयं दोष करते हैं, इसलिये हम दूसरों के दोषों को न देखें, 
यह कहना तो वैसा ही है, जैसा कि यह कहना किडाक्दर या 
वैद्य स्वयं बीमार पढ़ते हैं, था पड़ सकते हैं, इसलिये उन्हें बीमारों 
का इलाज करने का अधिकार नहीं। वृद्ध शक्तिद्दीन क्षपसरान्सा 


ड््ट मैंने कहा--- 


होने पर भी बैद्य हट्टे कड्टे नो जवानों की वीसारी छुड़ा सकता 
है--स्वयं मरणासन्न होने पर भी दूखरों को सत्यु से बचा सकता 
है । यदि दबा देते समय वैद्य या हकीस यह सोचने लगे कि में 
तो खुद बीमार पढ़ता हैँ और किसी दिन मर भी जाऊँगा, फिर 
मुझे दूसरे बीमारों को दवा देने का क्‍या हक, तो. ... ,.. ! 

साहित्यक सम्ाल्ोचना में, उससे भी बढ़कर न्यायाक्षयों 
में---अहाँ बहुत बढ़कर साहित्यक समालोचनाएँ पहुँचती हैं--« 
निष्पक्षता की बड़ी प्रशंसा की जाती है। खमालोचक ओर 
न्यायाधीश दोनों को निष्पक्ष सम्मति देने को कद्दा जाता है, पर 
सम्मति देवा ही तो पक्ष लेगा दो जाता है, फिर सम्प्रति 
निष्पक्ष कैसी ९ 

ओर यदि यह कहा जाय कि समालोचक और न्यायाधीश 
को आरम्भ में निष्पक्ष रहना चाहिये, तो यह भी अम पूर्ण है। 
यदि कोई जातीय या वर्मीय छेष या राग हो तो बात दूसरी है, 
नहीं तो यदि कोई व्यक्ति किसी विषयके सम्बन्धमें पहले से 
कोई विचार रखता है तो इस्रीलिये उसे उस विषय पर विचार 
करने के अयोग्य नहीं कह सकते । निष्पक्षता यहुधा मानसिक 
शिथित्षता की निशानी होती है । 

उदाहरणार्थ छायावादी कविता के सम्बन्ध में निष्पक्ष वे ही 
हो सकते हैं जिन्होंने उसे पढ़ा ही नहीं या जिनमें उसे पढ़ने की 
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शिक्षा नहीं। पूर्ण रूप से निष्पक्ष होने पर भी, अथवा पूर्ण 
रूप से निष्पक्ष होने के कारण द्वी, वे छायावादी कविता पर 
उचित सम्मति नहीं वे सकते । जिस मनुष्य के किसी विषय के 
सम्बन्ध में कुछ विचार हैं, वही उस विषय पर विचार कर 
सकता है---कारण जिसने एक विचार घारण किया है, बही 
अधिक विचार करने पर आवश्यकता पड़ने से बस विचार को 
बदल भी सकता है। यदि हम किसी विषय में पूरे निष्पक्ष हें 
वो इसका यही मतलब है कि हम उस विषय में दिलचस्पी नहीं 
कैते और उससे अनभिज्ष हैं। उद्तहरणा्थ अफरीका के जँगल 
में रहनेवाला दृबशी महायुद्ध के कारणों के सम्बन्ध में कोई 
विचार नहीं रखता तो इसका मतलब यह नहीं कि उत्तर कारणों 
के अम्वेषण के लिये वही सबसे योग्य दोगा। निष्पन्षता के 
पक्तपाती किसी व्यक्ति को किसी विषय पर विचार करने के 
अधिकार से फेवल इसीलिये वस्चित करना चाहते हैं कि धसपर 
विचार करने की शक्ति के प्रमाण स्वरूप उसके पास कुछ विचार 
पहले से हैं । 

हम अपने पिश्रों के सम्बन्ध में निःपक्ष सहीं रह सकते । 
कारण, उनसे हमारी दिलचस्पी होती है। अतः हमें उसको 
प्रशंसा और निन्‍दा दोनों जी खोल कर करनी चाहिये। पर यदि 
हस चाहे तो उसकी अशंसा नहीं भी कर सकते। प्रशंसा करना 


छ० मैंने कहा 


उतना प्रशंसनीय नहीं | प्रायः देखा जाता हैं कि जिसकी जितनी 
प्रशंसा की जाती है बहू उतना ही कम प्रशंसनीय हो जाता है । 
अतः आपने मित्रों की ही क्यों जिन लोगों से हमारा विशेष सम्पर्क 
रहता है उन सब की निन्‍्दा करना नितान्त आवश्यक है । 
आवश्यकता पड़ने पर भी यदि किसी की निन्‍दा मे करें तो भीतर 
ही भीतर इम में उसके प्रति घृणा घत्पन्न हो जायगी | 

प्रशंसा की प्रशंसा और निन्‍्दा की निन्‍दा करनेवाले यह 
नहीं समझते कि निन्‍दा भी एक उत्कृष्ट प्रकार की प्रशंसा है । 
जब हम किसी को कायर कहते हैं तो हम उसकी प्रशंसा ही 
करते हैं, कारण हमारा भाव यह होता है कि साहसी और वीर 
बनने के लिये उससें सब गुण मौजूद है. तो भी उन्हें सुलाकर 
कायर क्यों बना हुआ है। द्ोपदी ने अपने पति थुधिष्ठिर की घोर 
मिन्दा और भरत्सना की । उसका पहेश्य उनमें वीरोचित शुर्तोंका 
रहदीपन करना ही था। इसी प्रकार जब हम किसी को भूठा कहते 
हैं तो हमारा उद्देश्य सत्यवादी हरिश्न्द्र बनने की उसकी शक्ति की 
ओर उसका ध्यान आक्ृष्ट करता ही रहता है । जब हम किसी 
को दुष्ट कहते हैं, तो हम फेघल उसको उसकी सहज सब्जनता 
की याद ही दिलाते हैं । 

निम्दा केवल भमुष्य की ही की जाती है। दूसरे आणी 
निन्‍दा रूपी प्रशंसा के अधिकारी नहीं | कोई भनुष्य यदि सारे 
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शरीर में मिट्टी लगा ले तो हम उसे गन्‍्दा कहकर उसकी निन्‍्दा 
करेंगे कारण साफ रहता मनुष्य का स्वभाव है। पर किसी सूअर 
को विष्ठा में लेटता देखकर भी उसकी निन्‍्दा जे करेंगे। यदि 
आप किसी अबोध बच्चे को सकारण भी मारें तो लोग आपकी 
मिन्दा करेंगे, पर यदि किसी बच्चे को कोई पश्ु अकारण भी 
मारे तो भी कोई उसकी निन्‍्दा न करेगा। चन्द्रमा इतने उब्बल 
हैं कि तमिक कालिमा भी उनके लिये कलंक है। साधारण 
नक्षत्रों के निष्कलंक होने पर भी उनकी कौन गणना ९ जीवन 
भर में भी एक ही भूठ बोलें तो हमारे लिये प्रशंसवीय समझा 
जाय, पर यही बात युधिष्ठिर के लिये मिन्दनीय समभझी गयी । 
चन्द्रमा नक्षत्रों से और युधिष्ठिर हमसे अधिक प्रशंसवीय हें, 
इसीलिये अधिक निन्‍्द्नीय भी हैं । 

बिना महत्ता के कोई नीच नहीं कहलाता । जो जितसा ही 
भद्दान्‌ जितना ही प्रशंसनीय होता है, वह निन्‍्दा का घतना ही 
अधिक अधिकारी होता है। निन्‍दा बहुत बड़ी प्रशंसा है । निंदा 
सब देवताओं को भी सहज में प्राप्त नहीं, केवल भगवान विष्णु 
भगुलाब्छन हैं और मृत्यु जय महादेव नीलवंठ । 

में मिन्‍दा की प्रशंसा करता हूँ । 


रात का सफर 


डिब्बे-्भर में में ही जाग रहा था। सोने के लिए काफी 
जगह होते हुए भी में जाग रहा था। न जाने क्यों १ जरा कभी 
भापकी सी आती भी तो स्टेशन पहुँचते ही फिर चौकज्ञा हो 
उठता । चोरों के डर से नहीं । मेरे पास सामान नहीं के बशाबघर 
था। पर फिर भी-+- 

शायद, रात को अपनी जींद इराम करके इंजिन चल्षामे* 
वाला ड्राइवर यह सोचता था कि गाड़ी भर में कितने ही रईस, 
साईस, जमींदार, पाकेटमार, लेखक, विद्यार्थी, मजदूर, भिखारी, 
सब चैन से स्रोये हैं और में अकेला यहाँ.जागकर उन लोगों को 
जहाँ जाना दे लिये जा रहा हूँ । अच्छा, में उन्‍हें प्रभी दिखाए 
देता हूँ कि गाड़ी भर में एक आदमी जाग रहा है | 

बस स्टेशन पर आते ही बह बिना चाल धीमी किये हडात्‌ 
गाड़ी रोक देता, जिसके धक्के थ्रे भुझे जो कुछ जरा नींद आई 
भी रहती बह गायब हो जाती । 

महादेवपुर वाले झुकहमे में मेरी ही जीत हुई, कपड़े की 
दर सस्ती हो गई और मैंने सात छुर्ते, तेरह पतछून, और ग्यारह 
कोट बसवाए, दफ्तर में मुझसे ऊँचे ओहदे पर काम करनेवाला 
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बेइमानी करने में पकड़ा गया ( अच्छा हुआ मैं तो उसे सब 
दिन से बेईमान समझ रहा हैं ) और मुझे उसकी पोस्ट! मिलने 
को है, मैंने जो लादरी में एक शपया लगाथा था उससे मोटर 
साइकिल मेरे ही नाम निकली हे (चढ़ना वो सुझे आता नहीं पर 
बेच छूँगा ), इत्यादि अनेक सुन्दर स्वप्त मेंने देखने शुरू किये, 
पर बीच में ही ड्राइवर मुझे जगा देता । कुछ मिनट बाद स्देशन 
से गाड़ी निकलती, “फ फूफ फू सद्‌ सह, फ फू फ फू सद्‌ सदू 
फू. ..दी, ... . .कि. « «ध्मव, फूठी किस्मत, फूठी किस्मत” की ध्वति 
करती हुई । 

रात को जब खब कोई सो रहे हैं, उस समय रेलगाड़ी के 
डिप्बे का दृश्य और गन्घध--खासकर गन्ध--अवर्णनीय होती 
है। यदि सर्दी पड़ती हो भौर सब खिड़कियोँ ( कम-ले-कम 
वे जो एक लादमी की ताकत से बन्दू की जा सकती हों ) 
बन्द हों, तब अकेला जगे रहसे पर ऐसा मातम होता है 
कि आप एक ऐसे जेल में हैं जहाँ तिकड़म नहीं चलता अथवा 
एक ऐसे दपतर में हैं जहाँ नल वेतन ज्यादा है न रिश्वत ही 
मिलती है ।. .. ह 

हठात, इच्छा हुई कि कुछ पढ़ना चाहिये। सफर के पहले 
ही मैंने लाइमेरियन साहब से खानगी तौर पर चार किताबें माँगली 
थीं, क्योंकि में मेम्बर नहीं था और रहता भी तो दो दी मिलती । 


क्र 
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वैसे तो में किताब का प्रेमी नहीं हैं । खरीदकर पढ़ने के 
लिए पैसे नहीं और पुस्तकालथों में जितनी अच्छी कितानें रहती 
हैं, हमेशा पुस्तकालय से बाहर ही रहती हैं। फिर पढ़ूँ तो क्‍या 
ओर कैसे ? पर सफ़र में कुअ किताब रहने से इज्जत बढ़ती है । 
लोग समभते हैं कि हम साहित्य-प्रेमी हैं, शिक्षित हैं, सभ्य हैं । 
हाँ ऊँचे दर्ज में सफ़र करने के लिए अपनी किताबों की जरूरत 
नहीं। आप किसी साथ सफर करनेवाले सज्जन की किताब, उनकी 
ओर देखकर सुस्किराकर घठा लीजिये | फिर आप शौक से राह 
श्र पढ़िए । किवाबबाले को बाहर के सुन्दर रृश्य देखने का 
मौक़ा दीजिए, और फिर उत्तरते समय--धघोखे खे--किताब लेकर 
चलते बनिए । इसके लिये किताबबाले को अधिक दुःख न होगा, 
क्योंकि उसे भी यह किताब शायद इसी तरीके से मिली होगी । 
पर अपनी किताब ऊँचे दर्ज में न ले जाइएगा--मैरी राय में तो 
आप अपने आपको भी छँचे दर्ज में. अएदी न ले जाहुएगा--« 
ओर यदि धोखे से ले भी जाइए तो उसे बज-सुष्ठि से पकड़े 
रहियेगा । आप 'लेबेटरी” तक में उसे ले जा सकते हैं---इससे 
आपकी प्रतिष्ठा और भी बढ़ेगी। पर थदि अपनी किताब हो--« 
शैगनी की नहीं तो उसे इर्मिज न छोड़िएगा । ( में यह इसलिए 
जानता हूँ कि एक मुकदमे में गवाही देने के लिए, नौसिखिया 
होने फे कारण सेकेश्ड कास का भाड़ा लेकर मैंने सचमुच सेकेंड 


शांत का सफर शेड 


कस में ही सफर किया था। ) 

खेर मैंने चारों किताबें निकालीं। एक थी कविता की | साथ 
में शब्द-कोष न रहने के कारण उसे न पढ़े खका। दूखरा एक 
मौलिक उपस्यास था, पर कुछ प्रष्ठ पढ़ने के बाद भालूम हुआ 
कि में इसे बँगला में पढ़ चुका हैं। तीसरा एक नाटक था । 
पढ़मा झुरू किया । नायक और लायिका गाना गाकर बातें कर 
रहे थे । पर मुझे गाना पढ़ना--सुनना नहीं--सापसन्द है । 
अतः मैंने चौथी किताब मिकाली । इसकी में बहुत प्रशंसा सुन 
चुका था । यहाँ तक कि अनेक डिन्दी न जाननेचाले महापुरुषों 
ने भी उसकी सुक्त-कंठ से अहांसा की थी । पर किताब खोलने 
पर मालूम हुआ कि यह उसी नाम की दूसरी पुस्तक है। नहीं 
तो इतसी भद्दी कैसे होती कि में दो एष्ठ पढ़ने के बाद ही ऊब- 
कर उसे रख देता ? फिर एक नाम की यदि अच्छी किताब 
निकल जाए तो उसी नाम की दूसरी किताब निकालना कोई 
बुरी या नई बात तो है नहीं । 

( पर पीछे झुभे मालूम हुआ कि वास्तव में बह हिन्दी ले 
जाननेवालों को भी अपनी भाषा-शैल्री से मोह लेनेवाली पुस्तक 
ही थी | ) 

किताब की ओर से निराश दोने के बाद फिर समय बिताने 
का उपाय सोचने लगा । डिब्बे की छत के, इसके बाद दीपारों 
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के सख्ते गिनना शुरू किया । पर यह भी कुछ देर के बाद समाप्त 
हो गया । एक खिड़की कोशिश करने पर भी बन्द ने कर स्का 
था, उसे ही बन्द करने के लिए किर कोशिश करने लगा । 
इसमें भी असफल हुआ | बाहर दृश्य देखने की चेष्टा की, पर 
बिलकुल अँधेरा था | इच्छा हुई कि कुछ गाऊँ। एकान्त है । 
कोई हँसनेवाला नहीं | पर फिर यह सोचकर डरा कि इतने ज्ञोग 
सोये हुए हैं। कहीं नींद हूट जाथगी तो हँसने की कौन कहे 
झुझे मारने दौड़ेंगे । फिर बह मोटा आदमी, जिसके हाल में ही 
मुद्ढाए गए सिर के छोटे बालों में मिट्टी और गल्ले में काली 
बद्ची बँथी हुई है भतः अवश्य ही कोई पहलवान है, कहीं जागा तो ९ 
पर उसके सिवा और कोई मजबूत नहीं | मैं मजबूत होता तो 
जरूर पहलवान बनता । सेठजी मोटे जरूर हैं, पर इनकी नींद 
भी मोटी है। और यदि जाग भी आएँगे तो बिगड़ने की शक्ति 
इनमें कहाँ । तो गासा शुरू करूँ ९ पहलवान साहब कुछ दुर पर 
हैं, वे जाग नहीं सकते । सबसे मजदीक हैं. सेठजी जो जआागकर 
भी कुछ नहीं कर सकते | अच्छा यहो सही । क्‍या सही ! कुश्ती 
लड़ पहलवान से १ नहीं सेठ से ! अरे नहीं गाना। हाँ, गाना । 

गाड़ी स्देशन पहुँची । में चाय पीमे के खयालसे सीचे 
उतरा। अभी रंगीन कड्ुए गरम पानी का एक घूँद ही पी पाया 
था कि इतने ही में गाड़ी खुली । में गाड़ी की ओर दौड़ा । मद 
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चायवाले ने मुझे पकड़ा और कह्दा 'पैसे निकालो तब भागता । 
में पैसे को बड़े यत्न से कमर में रखता हैं. झट कमर में हाथ 
दिया | पर पैसे न मारूम क्‍या हो गए थे ? इधर-उघर जरदी- 
जएदी टहोलने के बाद सिर्फ एक चबन्नी मिली । चायवाले को 
दी । पर तब तक गाड़ी गाथब हो चुकी थी। चायवाले मे ग्यारह 
पैसे वापस किये और कहा एक पैसा मेरे पास कम है । यदि 
आप चाहें वो एकन्नी दीजिए तो में चवन्नी वापस कर दूँ । नहीं 
तो एक पैसे कम से ही संतोष कीजिए ।* इत्यादि । 

पर मुझे यह सुनने की फुसेत नथी। में भक्ेला था। 
पाकेट में ग्यारह पैसे थे । स्थान अपरिचित था। याद आया 
कि इस स्थान का नाम भी मुझे नहीं [मारूम है। स्टेशन पर 
सलाम पढ़ा । नाम था--पर नहीं । नाम मैं नहीं बताऊँगा। इतना 
अवश्य कहूँगा कि नाम पढ़कर मुभे प्रसञ्नता हुई। कारण यहाँ 
की सेवा-समिति को मैने कभी चार आने पैसे चन्दा दिया था । 
सबेरा होना ही चाहता था। में बाहर निकला। सोचा किसी 
पढ़े-लिखे आदमी से सेवा खमितिवालों का पता पू छेँगा । 
पर याद आया कि पढ़े-लिखे आदमी के उठने के समय में 
अभी कम से कम दो घंठे की देर है। 

खैर किसी तरह पूछताछ करता हुआ सेवा समिति के 
दफतर में पहुँचा । साइन बोर्ड बड़ा ही सुन्दर था। पर घसमें 


कद मैंने कहा--- 
लिखा हुआ था समय दूस से चार! । शायद यहाँ दूस से चार 
के अन्दर ही सेवा की जरूरत होती हो । 

दस बेन 

मैंने दफ्तर में प्रवेश किया । माह्म हुआ कोई घंटे भर में 
सेक्रेदरी साहब आ जायेंगे । 

कुछ देर और बैठा । सेक्रेटरी खाहब पथारे। मैंने अपनी 
शम-कहानी उन्हें सुनायी । 

उन्होंने पूछा--पर में कैसे विश्वास कर सकता हूँ. कि जो 
श्राप कहते हैं वह बिलकुल सच है, आप कुछ प्रमाण दे सकते हैं ९ 

“जी नहीं ! गाड़ी खुल जाने के कारण में गाडे साहब से 
सर्दिफिकेट न ले सका | अगर समय रहता तो में जरूर उनसे 
लिखा लेता कि में गाड़ी पर समय के अभाव से न चल सका ९” 

“ऐसी ह्वाल्तत में में सजबूर हूँ । न जाने कितने लोग 
ऐसे ही आकर मूठ-मूठ स्वांग भर कर पैसा ठग ले जाते हैं |” 

मैं गुस्से से आग बबूला ही गया । कद्दा--कभी कभी 
होटलों में खा लेने से मेरी ब्ह्म-शक्ति नष्ट नहीं हो गयी, मैं 
शाप देता हूँ कि! *“*** 

मेरे मुँह से ये शब्द निकलते न निकलते भारी भूकम्प हुआ | 

सेवा समिति आदि सभी चुणभर में मिट्टी में मिल्ष गये। 
में भी गिर पड़ा । 


शंत का सफर 85] 


किसी मे भुझे हिलाकर जगाया। मेंने आँखें खोलीं। 
सामने ये कौन हैं १ क्‍या मैं मर गया ९ ये यमदूत तो नहीं 
पर चेहरा कुछ परिचित-सा है। रे, ये तो वही गाड़ीबाले 
सेठजी हैं | ये जरूर मेरी कुछ सहायता करेंगे। 

मैंने कहा---सेठजी---- 

उन्होंने कहा बाबू साहब ! जरा देखो तो कूण सा इश्टेसण 
ऐ १ मुगलसराय ती नहीं ऐ ? भुझे वणारस जाणा ऐे । 

“मुझे भी बनारस ही जाना है। अरे यह तो सचमुच 
मुगलसराय है | कुली'' "' 'अरे ओ कुल्ली'" “|!” 


वर्षा की आशा 

कई महीनोंके बाद इधर कई दिनोंसे बीच बीचमें पानी 
बरस जाता है | बहुत दिनोंकी प्यासी एथ्बी पानी पी रही है । 
प्रकृति ने अपने मिश्लिथों को आज्ञा दी है कि सारे संसार को धो 
डालो--धुलाई आरम्भ हो गयी है । 

मेरा विश्वास है कि साम्यवाद के सिद्धान्व की उत्पत्ति वर्षो 
ऋतुमें ही हुई थी। इस अकार पामी बरसने से सबको संतुष्ट होते 
देख मेरे मन में भी साम्यवादी विचार उठते हैं। यदि ये बादल 
पाती वे बरसा कर कोई दूसरी चीज की वर्षों करते वो ? गर्मीके 
बाद मलुप्य पानी के लिये लालायित रहता है. और ये बादल 
पानी बरखाकर मलुष्य को तृप्त करते हैं। पर क्या भलुष्य की 
ओर चीजों की कमी किसी ऐसे ही उपाय से पूरी नहीं हो 
सकती ९ मलुध्य को सबसे अधिक आवश्यकता रहती है धन की। 
क्या कोई ऐसा प्रबंध नहीं हो सकता जिससे प्रत्येक ममुष्य को 
आवश्यकतामुसार धन सिल जाय ९ 

प्रश्व के साथ ही मेरे मन में उत्तर भी आया---साभ्यवाद ! 

वर्षा और साम्यवाद में कितनी समता है । पहले बादल का 
एक टुकड़ा किसी कोने में दिखलाई पड़ता है--पह है. अकेला 
और कमजोर । हवा के हर एक भोके में बह तितर-बितर हो 
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जाता है । पर घीरे-घीरे बादल के दूसरे तीसरे ठुकढ़े आ आकर 
उसका साथ देते हैं--उसकी वृद्धि होती है। इस तरह बढ़ने पर 
भी कभी कभी हवा का वेग उसे छड़ा देता है। पर बह फिर 
लौट भाता है। धीरे-धीरे सारा आकाश बादलों से भर जाता 
है । क्रांति की तैयारी पूरी हो जाती है । फिर दोनों दलों में युद्ध 
आरंभ होता है । बिजली की चशक और कड़क से संसार 
थरो जाता है। अन्त में बादलों का परिश्रम सफल होता है। 
जल-भागडार पर उनका कब्जा हो जाता है और पर्थ्वी की 
प्यास घुमती है । 

पर इसके पहले न मालूम कितनी बार समूची प्रथ्वो आशा 
भरी आँखों से ऊपर देखती है । 

अमेक बार दम उमड़ते बादलों को देख कर सोचते हैं कि 
आज वर्षा होगी । पर बषों नहीं होती--हमारी आशाएँ अनेक 
बार विफल होती हैं। 

यही कारण है कि पहली बरसात में हमें इतना आनन्द 
दोता है । आशाएँ यदि विफल न हों तो हमें किसी आशा के 
सफल होने से आनन्द न हो । विफलता की आशंका ही आशा 
को सफलता से पएथकू करती है। यदि विफल्ञताकी आशंका ने 
हो तो प्रत्येक आशाकोी हम सफलता दी समझने लगेंगे। अतः 
हमें आशाकी सफलता में आनन्द न होगा। क्योंकि तब आशा 


प्कश्‌ भैंने कहा[-++- 


की सफलता होगी ही नहीं--सफलता की दी सफलता होगी | 
उसमें आनन्द कैसा ? 

जब हम बीज बोते हैं तभी अगर हमें मिश्रय ह्वी जाय कि 
हम इसके फल खार्येंगे ही, तो हम उस बीज की सेवा भी न 
करेंगे, तथा उसका फल पामे से प्रसन्न भी न होंगे । ग्वाला जब 
गाय दुहने बेठता है तो उसके मनमें किसी प्रकार की आशा 
भहीं रहती । दूध पाने का उसके मनमें पक्का यकीन है नकि 
नाजुक उम्मीद | यवि उसे दूध न मिले तो शायद उसे दुःख 
या शुस्सा हो सकता है, पर दूध मिलने पर उसे किसी प्रकार 
का आनब्द नहीं होता । 

मेरे एक मित्र हैं जिन्हें अपना भविष्य जानने की बढ़ी 
इच्छा रहती है। 'शगुसंहिता' वालों की तो उनके पास एक 
बहुत ही लम्बी सूची है। वह हरएक से अपने तीन जन्मकोा 
हाल पूछ चुके हैं--सबसे सब तरह को सम्भति उनके भविष्य 
के सम्बन्ध में दी है--यहाँ तक कि मानव जीवन में ऐसी कोई 
भी घटना नहीं जो किसी भ किसीने उनके भविष्य में ने पायी हो । 
फलत:ः उनके जीवन में जो कुछ भी होता है उसकी भविष्यवाणी 
कोई न कोई अवश्य किये रहता है। और जब जिसकी 'अविष्यवाणी' 
सच निकलती है तब वह उञस्री पर विश्वास करने गे हैं, 
जब तक कि बह भूठा और कोई दूसरा सब्या प्रसाणित न हो जाय। 


वर्षा की आशा हक 


पर ईश्वर ने मनुष्य के भविष्य को अन्धकार में क्‍या 
यों ही छिपाया है ? यदि संसार की सब घटनाएँ" किसी ज्ञात 
शृंखला के अनुसार घढने लगें वो जीना भार हो जाथ । आशा, 
भय और आश्चर्य ये ही तीनों जीवन को निर्जीब होने से बचाते 
हैं। जीवन में हमें नवीनता मिलती है इस्रीलिये हमें जीने में 
आनन्द मिलता है। पर यदि भविष्य को हम साफ-साफ देख 
सकें जैसा हम भूत को देखते हैं---यदि हम आनेवाली बातों को 
बीती बातों की तरह याद रख सकें---तो इमें संसार में कोई बया 
आअमुभव भ होगा, और हमारी वही दशा होगी जो बच्चों के साथ' 
बैठाकर शुणा भाग सिखाने से न्‍्यूटन की होती | हस मलुष्य 
नहीं, समय की सुई से बजनेबाले भामोफोन के रेकड हो जायेंगे। 
यही कारण है कि आशा से--अतः संसार के सुख छुःख से--- 
परे केबल ऋषिंगण ही भविष्य को देख सकते थे । 

जब किसी फे बच्चे की मृत्यु दोती है तो वह खममता है कि 
संसार में ईश्वर ने कम से कम एक ऐसी चीज बनायी है जिससें 
बुराई ही है, भलाई नहीं । पर वास्तव में ऐसी घात नहीं। यदि 
सभी बच्चे नख्बे वर्ष तक जीवित रहने लगें तो कोई उसकी सेवा ले 
करे, उससे प्रेम न करे, थे बच्चे रहेंगे ही नहीं, बुड्ढे हो कर ही पैदा होंगे । 
छनको भयंकर से भयंकर बीमारी होने से भी लोग छुखी न होंगे, 
क्योंकि लोग सो्चेंगे कि घंगा होना तो इनके लिये अभिवाय है । 


ज्‌छ मैंने कहे 


ग्रीस देश का एक दाशलिक अपने लड़के की श्ृत्युपर शोक 
कर रहा था । उसके एक मित्र ने कष्टा “तुम शोक क्यों करते 
हो--शोक करना व्यर्थ है ।” 

दाशमिक मे जचर दिया “मैं इसीलिये शोक करता हूँ कि 
शोक करना व्यथ है 

ले हन्ट का कहना था कि बच्चे की झृत्यु पर शोक ने करना 
चाहिये, क्योंकि जिसका बच्चा भर जाता है उसका बच्चा बच्चा 
छूप में ही सदा उसकी स्मृति में जीता रहता है । पर जिसका 
पन्चा जीता रहता है उसका बच्चा तो असल में मर जाता है और 
उसके स्थान में एक आज्ञा में न रहनेबाला थुवक आता है जो 
खदा जी दुखावा रहता है । 

इस तके से शायद किसी दाशतिक को सनन्‍्तोप हो सकता 
है---पर जिसके बच्चे की मृत्यु हो गयी है उसको शायद ही थेये 
हो । बच्चे की मृत्यु से होनेवाला शोक किसी तक से कम नहीं 
हो सकता । क्योंकि संसारमें आशाजतिका के मुझोने से होने* 
वाले दुःख की आवश्यकता है--पनपती हुई लतिका से सुख 
पाने के लिये । 

पहले जब बादल अपना सूरत दिखा और ललवा कर चलने 
जाते थे तो हमे कितना दुःख होता था--पर उससे थे जाने कई 
शुन्ी अधिक सुख हुआ जब पहली बार वर्षा हुईं। अब रोज 
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बादल रहते हैं--रोज थोड़ा बहुत पानी भी बरसता है--अब 
लोग वर्षो की आशा नहीं करते---जानते हैं कि बर्षा होगी ही । 

बस्र, ष्ों की आशा का आनन्द समाप्त हो गया। गर्मी की 
तरह बषों भी एक कठिनाई हो गयी, जिससे बचमे के लिये लोग 
रबड़ के जूते, सुन्दर छाते और बरसाती खरीदने लगे हैं । 

पर अब भी कितने ही स्थान ऐसे होंगे अद्दाँ लोग वर्षों की 
आशा में व्याकुल हो रहे हैं । बस इसीसे मुझे सन्‍्तोष है. कि अब 
भी कुछ लोग ऐसे हैं जो सुख की आशा में दुखी हो रहे हैं । 

मैं सुखी होकर ढुखो हो चुका | पर कुछ लोग अभी दुखी 
हैं सुखी होनेके लिये, इसी आशा में सुख के दुःख में परिणत 
हो जाने पर भी मुझे सुख है । 


जाघूसी 

मेरे हाथ में एक जासूसी उपन्यास देखकर पशिडत गोवर्धन 
मिश्र ले कहा “यह पयोगुख विषकुम्भ क्‍यों ले आये है। ९ 

मैंने कहा-- 'समालोचना के लिये इसे पढ़ना है । आप 
इससे नाराज क्‍यों हैं ९१! 

परिडतजी कहने लगे--सुनो । में तुम्हें अपने जीवन की 
एक कहानी सुमाता हैँ। जिस समय में तुम्दारी दी उमर का 
था छसी समय की घटना है। 

उस समय में जासूसी उपन्याज्ों का परम भक्त बना था, 
जब हिन्दी का भगणष्ार खाली हो चुका और कोनोन डायल, 
ब्लेक इत्याबि भी हमारे मस्तिष्क पर अँकित हो चुके तो मैंने बंगला 
सीखकर दामोदर बाबू, पाँचकोड़ी दे, श्रशृति की भी था ले 
डाली, और स्वयं जासूस बनना ही मेरा लक्ष्य हो गया । में घंटों 
बैठा सुनी सुनायी समस्याएँ हल करता । पर अन्त में जब रोटी 
समस्या स्वामने आयी तब भारतवासियों की बुद्धि को जिन्होंने 
मेरी कोई कदर नहीं की, कोई “केस” सम दिया, धिक्षारता हुआ, 
अन्त में अपने ससुर की सिद्धारिश से एक 'भाफिस में कुक 
नियुक्त हुआ । पर जासूसी वांसमान गयी । सोचा भद्दान्‌ व्यक्ति- 
का आदर पहले नहीं होता, पीछे होता है। उसे लगे रहना 


जासूसी 3७ 


चाहिये | आफिस में काम से अवकाश पाने परः एडगर वालेस 
की पुस्तकें पढ़ता और घर पर घंटों बैठकर कद्दानियाँ लिखता 
जिन्हें पढ़कर पाठकों की चांदीपर के बाल खड़े हो जाते, यवि 
कोई उच्चके पाठक होते तो । मेरा! यह काम यदि किसी को खद़* 
कता था तो गोदाबरी ( मेरी घर्मपन्नी ) को । पर मैं भला कब 
उसकी सलाह लेता । 

जेठ का महीना था। आग बरसती थी। आफिस से आया 
लो स्थिरतापूवेंक कोनोन डायल की एक पुस्वक पढ़ने लगा। 
गोदावरी, अपनी एक पड़ोसिन के यहाँ गयी थी। घर सुना 
था। में पन्ने पर पन्ना बलटता जा रहा था कि अकस्मात्‌ भेरी 
गोद में पुस्तक के भीतर से एक पुरज्ा गिर पड़ा | रेंने उठा 
लिया । गोदावरी के अक्षर थे--पढ़ा । “श्री चश्णों में दासी 
का कोठिशः प्रशाम--- 

भाथ ! जाने के दिन आपने मुझे अपने वियोग में सेने से 
भत्ता कर शीघ्र आनेका प्रण किया था। आज गद्दीनों गुजर गये, 
आपने दासी को याद न किया। मैं दर्शनों की भूखी हूँ। यदि 
अन्रोत्तर में विलग्ब होगा तो लोक मिन्‍दा का भय ने कर भाग 
कर आपके पास चली आऊँगी और फिर कभी कहीं अकेला 
ने जाने, .....* 

ओर ने पढ़ सका । कल्लेजा सुँह को आने छगा। पत्चकी 


भ्ट मैंने फह।- 


दूसरी तरफ--ललित मोहन तिवारी, ४ नम्बर मांदशुभरी रोड, 
मॉसी लिखा था। ओफ, मेरे घर में यह हाल ९ पापिष्ठा पिशा- 
चिनी गोदावरी की यह चाल ! कहीं भूल तो नहीं दे! गयी ९ 
पर भूल कैसे होगी । उसीके तो अक्षर हैं। वही लेटर पेपर, 
जो में आदिस से ल्ले आता हैँ, छुपा सिरमामा काटकर 
इस्तेमाल किया गया है जैसा कि में करता हूँ । और 
झोफ्‌ , मेरी ही फाउनटेनपेस का लिखा तो है, क्या यह भी में 
मे पहचानूंगा ? यह तो एक गँवार भी समभेगा । इतसे दिनसे 
जासूसी कर रहा हूँ, भज्ञा कमी घोलखा, हो सकता है। सन 
करता है बिष खाद्ध, पर क्‍यों ९ मरना किसके लिये ? जो 
दूसरे पर मरती है उसके लिये ९ नहीं नहीं, उसे ही मार शादँँगा। 

ओह, इसीलिये ललित की श्री से इतना मेल है। जब 
देखो तब बैठी उससे बातें करती है, उसे पढ़ना सिखाती है । 
बहनपा लगाया है जिससे उसके पति से भेंट करने का सुभीता 
ही । भच्छा, जल्दी में कुछ करना ठीक नहों। मारूंगा तो 
अवश्य, पर अकेली गोदावरी को छह्वी क्‍यों, लक्ित को भी । 
दोनों को संग ही । अभी स्थिर रहना अच्छा है। वह भेरे यहाँ 
से भागेगी ? अच्छा भागे, उसीके साथ भागे। पर में दोनों को 
संसार से भगा दूँगा। सोचते सोचते मेरी सुध बुध जाती रही । 

दिन पर दिन जा रहे थे। यह भागने का अयन्न क्‍यों 


स्ज्ण्‌ 
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नहीं करती । ललित की स्री सरयू तो बराबर आती है। कई 
दिन मैंने सवेरे आफिस से आकर छिपकर उनकी बातें भी सुनी 
हैं। पर सम्देहजनक वो कोई बात नहीं देखी । ओफ, में कैसा 
सूखे हैं। सन्देहजनक बात होगी भी तो क्या उसकी खली के 
साथ ९ उससे वो सिफे ऊपर का मिलाग है। भीतर भीषर तो 
यह पिशायिनी उसका ही सर्वेनाश करने जा रही है । 

सन्वेह बढ़ता जा रहा है। प्रमाण और भी पक्का हो रहा है । 
देखता हूँ गोदावरी अपने पहनावे पर विशेष ध्यान देती है । में 
घस्रको रूखी बातें कहता हूँ, प्यार नहीं करता | कहीं इसी से 
तो वह ऐसा नहीं कर रही है ? पर नहीं, यह कैसे हो सकता है ९ 

९ बजे रात को गोदावरी रसोई-घर में बेठी महृराजिन से 
ने मालूम कया बातें कर रही थी । में शयतागार में जाकर कुछ 
पढ़ रहा था। इतने में काम में मसक आयी "शायद यही तो 
मकान है”, चुपके से खिड़की पर जाकर देखा वो एक व्यक्ति 
द्वाथ में छड़ी लिये, नीचे खड़ा, खिड़की की तरफ देख रहा है । 
में फौरन गोदाबरी की साड़ी खूँटी पर से उत्तार, स्री की तरह 
कमर में ज़पेद और माथे पर ओढ्ुकर खिड़की की तरफ 
पीठ करके खड़ा हो गया | घीमे स्वर में आवाज आयी-- 
गोदावरी । मेंने स्वर बदल कर कह्दा-हूँ । 

बह आगे बढ़ा, और में साड़ी फेंक नीचे दौड़ा । गली की 


० मैंने कहा--++ 
तरफ की खिड़की खोल, लाठी ले चुपके-चुपके दरबाजे के निकट 
जाने लगा। द्रवाजा खुला पाकर बह व्यक्ति धीरे-घीरे भीवर आ 
शह्ा था। पीछ मेरी ओर थी । 

झोह्ट ! यही है पापिष्ठ | भेंने लाठी तानी और कसके एक 
हाथ जमा क्या । लक्ष्य तो था सिरपर । पर हाथ काँपते थे, 
पड़ गया कन्धे पर । आबाज हुईं--एंह' *'* ' 'आह*' "* 'बापरे* ** 
बे'"'*'टी | बस वह चुप हो गया और घड़ाम से गिर पड़ा। 
अच्छा ठहर, देखूँ, गोदावरी की अवस्था । वह लालटेन लिये 
दीड़ी आ रही है । लालटेन का प्रकाश पड़ते ही गोदावरी चिह्न 
घठी-- बाबूजी,बाबूजी । बैठ गयी । मेरे तो काठो तो लहू नहीं । 
सचमुच प्रकाश में देखा वो मेरे ससुर महाशय थे। इन्हीं की 
बदौलत मुझे नौकरी मिल्ली थी। आँखें उल्टी जा रही थीं, कन्धे 
के कपड़े लाल हो रहे थे। 

तीन दिन की चिकित्सा के बाद उन्होंने आँखें खोलीं। में 
बगल में कुरसी पर बैठा था। गोदावरी सिर पर पंखा 
अल रही थी। ससुरजणी बोले--बेदी गोदाबरी । वह रो 
पड़ी । सपझुरणी मेरी तरफ देखकर बोले--अगर में यह 
जानता कि तुम मुमपर ऐसे नाराज हो तो में कदापि तुम्दारे 
यहाँ ने आता । 

मेरी आँखों के सामने अम्धकार छा गया। शोम्स की 
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जासूसी भूल गयी । में रोकर उनके पैरों पर गिरा। बोला 
पिताजी ! अनजान में ऐसा हुआ, मैंने समझा कोई चोर है। 

“बाबूजी, कैसे क्या हुआ ९” 

“बेदी, मेने देखा वो तुम्हारा नया मकान था नहीं। मकान 
के सामने खड़ा होकर सोच रहा था कि यही मकान है या 
दूसरा । इसी समय तुम्हें मेंने खिड़की पर देखा । सन्देह मिदाने 
को पुकार--गोदाबरी | तुमने कद्ठा---हूँ ।”” 

गोदाबरी आश्रर्य के साथ बोली--मैंने हैँ कहा ९ 

में मट बोल उठा--अभी इमस बातों को हटाइये, कमजोरी 
में बातें करमे से फिर ज्वर आने का भय है । 

तीन महीने बीत गये । सप्तुरजी चले गये। मैंने श्र संकल्प 
किया कि चाहे जैसे हो अपने भूल रूपी कलंक को असली चोर 
पकड़ कर घोऊझूँगा । गोदावरी का असली हाल सावित करके 
ससुरजी को दिखा दूँगा और फिर संकल्पासुसार कार्य कहूँगा । 

अकस्मात्‌ एक रात को जब मेरी नींद खुली तो देखा कमरे 
में गोदावरी महीं है | दौड़कर नीचे गया । देखा सदर द्रबाजे 
में ताला लगा है। सन्‍्देह हो गया। ओफ्‌ , मैं सोया ही रहा 
ओऔर चिड़िया भाग गयी । सरलाक होम्स रहते तो इस समय 
क्या करते, यही सोचने लगा। अनेक युक्तियाँ लड़ायीं । पर कुछ 
पता ने चला। बिछीना उल्टाया कि कुछ और अमाण पाऊँ तो 


घर मैंने कह।--+- 
देखा कि भेरी कुंजी गायब है। शेतान मेरा सर्वेवाश कर गयी । 

पौने चार बजे थे। टाइम ठेब्ज् में देखा ५॥ के पहले 
कोई गाड़ी नहीं है । 

ऋट स्टेशन की ओर चला । कपड़ा पहनते समय तीक्षण हृष्ठि 
थे देख लिया कि उसकी साड़ी और अंगोछा अलगतनी पर नहीं है। 

अब इस बातमें कुछ भी सन्देह न रहा कि छुखी से भेश 
कुल शपया और अपने गहने घगैरह निकालकर, भेरे अंगोरछे में 
बाँध ऊपर से एक और खाड़ी ( पोठली छिपाने के लिये ) ओढ़ 
कर भागी है । मेरा भगज तो जासूसी ने पहले ही से साफकर 
रखा था, सारी घटना आँखों के सामने जाचने ल्गी। सीचे 
दौड़ा, लाठी ली और स्टेशन की ओर दोड़ा । 

स्टेशन कुछ ही दूर बाकी रह गया था कि देखा आगे 
आगे एक पुरुष और पीछे पीछे एक जी बड़ी तेजीसे कदस 
बढ़ाये चल्नी जा रही है। दाथमें एक छोटसा बेग था। अभी कुछ 
अँधेरा ही था। साफ कुछ नहीं भाल्म होता था। में बेतहाशा 
दौड़ पड़ा | भेरी आहट पाकर दोनों रास्ते के दो ओर हो गये । 
में और तेजी से दौड़ा, समझा कि वे नाले में पोटली फेंकने 
जा रहे हैं। बस आब देखा न ताब, पोछेसे जाकर मैंने ख्वी की 
कमर पकड़ जी और हाँफते हुए बोला “पिशाचितती तेरा बह 
अतोच ९ हब देख !” 


जासूसी रद 


पर थह क्‍या ? यह वो गोदावरी नहीं है । यह वो कोई 
और ही स्री है। यह चीख उठी । पुरुष अपने हाथ का बेग 
जमीन पर रखकर दौड़ा । उसने मेरा गला धर दबाया। में वो 
हाँक रहा था ही, धम से जमीन पर गिर गया। ओह अब 
प्राण गया | भल्रा जासूस भी ऐसे मरते हैं ? अब गया | उस 
पुरुष मे तड़ातड़ ७-६ घोल जमा दिये और लगा खतरा, 
साला इत्यादि शब्दों से सेरी अभ्यर्थना करने । 

एक कांस्टेबल लौट कर थाने जा रहा था। वह दौड़ा और 
मुझे मौतके द्वाथ से छुड्ा लिया । 

मैं भींगी बिल्ली की तरह हुम दबा कर घर आया | देखा 
गोदावरी दाई को बाजार जाने कह रही है। हे भगवन्‌ , मेरी 
जासूसी का यह फल्न ! 

आते ही पूछ्ा--तू फिर चल्ली आयी १ 

गोदावरी बोली यह फिर कौन सा ढंग निकाज्ञा ९ में गयी 
थी कहाँ जो चल्ली आयी ९ 

मैं--अभी घंटे भर पहले कहाँ थी ९ 

गोदाबरी--आाबूजी जब बोसार थे तो उनके लिए मन्नत 
मार्मी थी । बढ़ी आज पूरी करने गयी थीं । सबेरे गोमती नहाने 
गयीं थी। मैं थी, सरयू, उसकी साँ, ननद्‌ और दरवान था । 
जगाने से तुम ऊधम मचाने लगते इसीलिये नहीं जगाया । 


हड मेने कह[+-« 


अब तो साड़ी, वाली, भंगोद्दा वगेरह के गायब होने का 
वास्तविक कारण माल्म हुआ । तो क्या में इतनी भूल करूँगा 
अच्छा माना कि यह मेरी भूल थी पर बह चिट्ठी ९ बह तो बहुत 
बड़ा प्रमाण है | दौड़कर अपने कमरे से उसे ले आया और 
गोदावरी का हाथ पकड़ कर बोला “यह चिट्ठी मेरी किताब 
में कहाँ से आयी ९” 

भोदाबरी बोली--अरे इसको डाक में छोड़ना ही भूल गयी । 
सरयू का पत्र है। उसने बहुत दिन हुए अपने स्वामी को 
लिखा था । 

में कॉपने लगा । बोला--पर लिखाबट तो तुम्हारी है । 

गीदावरी--तोी और कौन लिखता ९ वह लिखना तो 
जानती नहीं । मुझ से लिखाया था, पर टिकट व रहने के सबब 
से उस दिस इसे भेज न खकी, एक किताब में रख दिया | दूसरे 
दिल हूँढा तो न मिली, समझा सरयू लेगई होगी | पर तुम एस 
क्यों कर रहे हो ? कपड़े पर तमाम धूल क्यों लगी है ( 

मैंने काम उम्ेठा और मन-हीन्‍मन कहा--पत्थरः पड़े इस 
जासूसी बुद्धिपर और इन जासूसी किताबों पर । 


चोर 

क्या आपने कभी चोरी की है ९ घबड़ाइये नहीं । में खुफिया 
विभाग का आदमी नहीं। थदि रहता भी तो आपको मालूम 
होना चाहिये कि चोर पकड़ना भारत की खुफिया पुलिस की 
शास के लिखाफ है। असल बात यह है कि में अपने मौसेरे 
भाइयों की तलाश में लिंकल्ा हूँ 

चोरी बह गुप्त विद्या है जिससे आप वभीतक लाभ उठा 
सकते हैं जब तक उसका पता दूसरों को नहीं । संखार भर में 
ऐसा सलुष्य नहीं जिसने चोरी न की हो । भगवान कृष्ण से 
मक्खन की चोरी की थी। महात्मा गांधी ने समक की चोरी 
की । जब महात्मा लोग दी चोरी से बाज नहीं आते तो आपको 
मेरा मौसेरा भाई दोने से क्‍यों इन्कार है 

मुझे कोई चोर कहे तो स्ुुभे उतना ही आनन्द होता है 
जितना साहित्यसेवी कहने पर । इससे आप यह संत पममें कि 
में साहित्यलेबियों को चोर समभाता हूँ। मेरे गये का कारण 
तो यह है कि चोर का चतुर होना आवश्यक है । चोरी करे में 
सफल होने के लिये मनुष्य को घड़ी तपस्या करनी पढ़ती है । 
सब से कठिन प्रश्न पहले यह उठता है कि क्‍या चुरावें ? चोरी 
की सफलता चोरी होने वाली चीज पर बहुत कुछ निर्भर है । 
हालही में मेंने कहीं पढ़ा था कि एक चोर रेडियो ( बेतार फी 

प़्ू 


हद मैंने कहा--- 


वारबर्की ) का एक बकस लेकर आगा जा बहा था। शह्‌ 
में उसने धोखे से 'प्थिच दबा दिया और उस मशीन से गाने 
की आवाज निकल ने लगी और पुलिस वालोंने उसे पकडू लिया । 

पर चोरी के लायक चीज चुनने से ही झगड़ा समाप्त 
नहीं होता । सच पूछिये तो असल कठिनाइयाँ तो यहीं शुरू 
होती हैं । कब चुरावें, केसे चुरावें इत्यादि प्रश्न बड़े गम्भीर हैं 
ओर इसपर शांत चित्त से बिचार किये बिना कभी चोरी करने 
का साहस नहीं करना चाहिये । 

घोरी करना पाप हो या घर्म, पर चोर को छुछ असाधारण 
प्रतिभा जरूर होती है। स्काइदिंग के जन्मवाता खर राब् 
बेडन पावेल अपने श्वान-निद्रा भर तेज कानके लिये संस्तार- 
प्रसिद्ध हैं। देखने सुनने की ताकत को बढ़ाना स्काबढिंग का 
शक आवश्यक अज्ञः है। अतः उसके अन्मदाता अपने कान की 
तेजी के लिये प्रसिद्ध हों यह कोई आश्चर्य की बात नहीं । 
एक बार एक चोर से आपके शयनागार में रातकों प्रवेश किया, 
बह भी दीवार तोड़कर, और फिर कुछ चीजें ले नो दी ग्यारह 
हुआ। दूसरे दिन सर शाबठ ने चोर की स्काषदिंग शक्ति! की 
प्रशंक्षा को । 

एक बार भेरे यहाँ एक लया नौकर आया । उसके आने के 
कुछ विन बाद ही से जेबसे रुपया पैसा गायब होना शुरू हुआ। 


चोर श्छ 


मेरे मित्र श्री सन्देहप्रसाद ने कहा कि यह तुम्हारे नौकश का ही 
काम है । तुम बिना समके बूके नये नौकरों को रख लेते हो । 

मैंने कहा दर॒गिज नहीं, चोर का सा चेहरा उस्त लड़के 
का महीं |! 

उन्होंने फहा अच्छी बात है, में तुम्दे चोर पकड़ा देता हूँ।” 

इसके बाद उन्होंने एक रुपये में ठीक घादेशाह के सिरपर 
शक टीका लगाकर जेब में रख दिया । 

दूसरे दिन सवेरे उठकर मैंने जेब में हाथ डाला । झुझे पूरा 
विश्वास था कि रुपया पड़ा होगा, पर नहीं, वह गायब हो गया 
था। इसी समय श्री सनन्‍्देशअसाद का पुनरागसन हुआ । उन्होंने 
कहा उस लड़के को बुलाओ |” 

वह लड़का आया। में उसकी तरफ आँख उठाकर पेंख 
भी नहीं सकता था । बह चाहे जैसा हो; था तो भेरा ही आधभित | 
अपने ही घर में बसका अपमान होता देख में तो सारे शर्म के 
पानी पाली हो गया । 

उसकी कमर से एक पैसा भी तन निकला | में तो और भी 
लेज्जित हुआ, साथ ही खुश भ्री हुआ। पर संदेहप्रसाद कब 
धार मानने वाले थे। कह्ा--चल्नो तुम्हारी चीजों की तलाशी हूँ । 

में उनके साथ तो गया। सोचने लगा कि उस लड़के को 
सानहानिका दावा करने का अखि्तियार है था नहीं । 


हर्ट मैंने कहा--+-+ 


इसी समय गये से फूले हुए श्री संबेहप्रसाद एक हाथ से 
एक रुपया और दूसरे से उस लड़के की कान थामे हुए आये । 

देखा, में कहता रहा म! आखिर चोर पकड़े दिया। 
चलो बच्चू | अब जेल में जाकर चक्की पीसो--नकह कर उन्होंने 
पस्त बेचारे का कान और जोरसे दबाया । 

जेल ! तो क्या सुमे इस लड़के की जेल भेजना पडढ़ेगा। 
मुझे एक बार कचहरी में गवाड़ी देने की जरूरत पड़ी थी, घसी 
समय से मैंने कस्तम खा ली थी कि फिर कभी कचहरी का 
मुह्द न बेखूँगा ।”” अब भी मुझे वहाँ की गन्दी हवा भूली न थी। 
फिर में वहाँ जाकर इस लड़के को जेल भिजवाऊँ ? हरगिज नहीं! 

“झौर रुपया लिया था किस लिये ? नकली पिस्तील 
खरीदने के लिये | बढ़ा शौकीम लड़का है"? 

पिस्तौल | मुझे याद आया । जब में छोटा था उस समय 
नकली पिस्तौल़ एक असाधारण चीज़ थी। पड़ोस में केवल 
एक ही लड़के के पास थी । उसे में घर से पैसे चुश चुरा कर 
देता | ठसके बदले कुछ घंटों तक पिस्तौल उधार मिलता । 
पिस्तौल का शौक लड़के में होना स्वाभाविक है | 

मैंने जी जान से कोशिश कर अपने में साहस इकद्ठा किया 
और फहा “रुपया इस लड़के को दे दो | में उसे जेल नहीं 
भिजवार्ूँगा ।* 





जीवनको असाधारण घटना 


मिन्न मंडली में जीवन की असाधारण कठिनाइयों पर बात 
चीत हो रही थी । सब अपने अपने जीवन की सबसे नाजुक 
घटना का वर्णन कर रहे थे। जिनके जीवन में जो सबसे अधिक 
विचित्र और असाधारण परिस्थिति उत्पन्न हुई थी उसका वर्णन 
वे करते थे । 

एक ने कहा में एक जलते मकान की छतपर था। दूसरे 
से कहा में परीक्षा में चोरी' करते समथ पकड़ा गया । तीसरे ले 
कहा मैं जिस नावपर बुढ़वामंगल देखने गया था वह घलदकर 
छूब गयी । 

परिढत गोवर्धन मिश्र जी चुप बैठे थे । हमलोगों ने उनसे 
भी कुछ कहने का अनुरोध किया । उन्होंने कहना शुरू किया-«- 

पर तुम लोग तो केवल अपने शरीर की कठिनाइयों का 
ही वर्णन करते हो । सममे कभी कभी ऐसी कठिनाई आ। पड़ती 
है, कभी कभी मलुष्य को इस अकार असमंजस में पढ़ जाना 
पड़ता है, आदमी का दिमाग ऐसा शिक्वप्त पढ़ जाता है कि 
शारीरिक विपत्तियाँ धसक्के सामने कुछ भी सहीं । 

बात उस समय की है जब में सिफे बीस वर्ष का था। 


9७ मैंने कहा--- 


दिवाली थी | भंग कुछ गहरी छात्र ली थी | शामकी एक मिन्न 
के साथ धूमने निकला । एक सुन्दर साइनबोड पर नजर पड़ी | 
/जीलाम--दोलवका खून! इत्यादि शब्द भंग की मस्ती में बड़े 
भले माह्ूम पड़े । मेरे मित्र ने कहा चलो जरा तमाशा देख आें। 

हम दूकाम में जाकर तमाशा वेखने लगे । पहले हमसे 
श्रीया था कि दस पांच की चीज़ें होंगी, पर वास्तव में वहाँ 
बहुत दाम की--हजार हजार की चीजें--नीज्ञाम हो रही थीं। 
हम तमाशा देख रहे थे पर न जाने कब और क्रैसे--सुमे कुछ 
देश बाद मालूम हुआ--में भी नीज़ाम में बोली बोलने लगा । 

मेरे मित्र ने कद्दा “कभी फंस जाओगे बच्चू तो आफव 
हो जायगी | हजार हजार रुपये की बोली बोलते हो पर किसी 
से उधार भी भांगोगे तो पचास रुपया न देगा । 

“अरे चलो जी, कुछ बैसा अनाड़ी थोड़े ही हैं कि फैस 
आऊँ | देखो में किस दोशियारी से बोलता हैं, जोंग भी समझ 
कि यह कोई तवसिखुआ नहीं ।” 

मेरे पास-+घर पर, पाफेट में महीं---कुल् वेंतालिस रुपये 
कई आने थे । यदि में किसी मद्दाजन से कर्ज भी जेता तो वह 
मुझे पांच सौसे अधिक एक छवाम भी देने का साहस थे 
करता | पर इस समय में हजार डेढ़ हजार तक की बोली 
बोलने से भी बाज न आया था। 


जीवन की असाधारण घटना ७१ 


इसी समय कई सुन्दर चीजों के सेट” की बारी आयो। 
शहर के एक धनी सब्जन पहली ही बार एक हजार की बोली 
बोले । दूकान भर में सन्नाठा छा गया । वो दो हजार की चीजें 
नीलाम हुई थीं पर बोली उनकी भी सौ या पचास रुपये से 
ही शुरू हुआ करती थी । 

इसी समय एक आवाज सुभाई पड़ी--- 

४एक हजार पचास ।* 

बह आवाज मेरी थी । 

फिर सन्नाठा छा गया। मीलाम करनेवाले ने उस सज्जन 
की ओर देखा, फिर चारो ओर नजर फिरायी और अन्त में 
उम्हीं पर अपनी हृष्टि जमायी । पर बहु सब्जम ठस से मंस मे 
हुए | भाव सें जरा भी परिवर्तन नहीं देख पड़ा। अब भुमे 
मालूम हुआ कि उन्होंने पहली हीं बोली में अपनी सारी शक्ति 
ओर साहस ख्तकर डाला था | एक बार अपनी सारी शक्ति 
ख्चेकर उन्होंने ज्वालामुखी पर्बंव की तरह 'एक हजार! एक 
ही बार छाल दिया। फिर वे साधारण व्यक्ति दो गये। उनके 
पास एक ही गोली थी जिसे चलाने के बाद उन्होंने आत्मसमपेण 
कर दिया । 

बयों ब्यों रिघ्टवाय टिक दिक करती, ज्यों ज्यों सेफेशक 
बीतते जाते, स्पों त्यों मेरी नाड़ी की चाज़ धीमी पढ़ती जाती थी 


छू जैसे कहा 


ओर शरीर में खून का चलना बन्द सा होता जाता था । 

४एक हजार पचास--एक , ,.. . मेरे हंदय की धड़कन 
झुकने झुकने पर हो गथी । एक हजार प्वास--दी . . .. . कुछ 
देश्के लिये घड़कन धक सी गयी | एक हजार पचास--तीन ।* 

मेरे घर में एक होमियो पैथिक बक्स है और एक किताब 
भी | घर में जरूरत पड़ने पर कभी कभी चिकित्सक का काम 
भी कर लेता हैँ । अतः में वाड़ी के सम्बन्ध में शिलकुल असाड़ी 
नहीं । में अपनी छाती पर हाथ रखकर कह सकता हूँ कि उस 
समय ज्षणभर के लिये मेरी छाती में भी उस दूंकान की तरह 
सन्नाटा बवा गया । 

पर फेषल ज्ञण भरके लिये ही | जिस तरह त्ण भर तक 
दुकान में सन्नाटा रहने के बाद खलबली सी भच गयी घसी 
प्रकार मेरे दिलने भी दूनी स्पीड से घड़कता शुरू किया | भानो 
पेरी जीवनयात्रा ने, उसके इस ज्षण भर के लिये ठहर जाने से 
मिथत सप्थ पर समाप्त होते में देर हो जाने के भय से, 
आपनी चाल तेज कर ली । 

में पहले ही कद्ट चुका हैँ कि मेरे पास कुल तेंतालीस रुपये 
कहे आने को छोड़ और कुछ नहीं था । मिकट भविष्य में किसी 
पृद्ध लावारिस घनी रिश्तेदार के काशीलाभ की संभावना 
भी मं थी | कजे की उस्मीद--अरे हाँ, याद आया। मैंने एक 


जीवन की असाधारण घटना छह, 


मिन्न से कुछ महीमे हुए पन्‍्द्रह रुपये, तीन दिन पर वापस करने 
का वादा करके लिये। तबसे उनके महस्ले में जाना ही छोड़ 
दिया । कर्ज भी कोई देने को तैयार न होगा । 

मैंने अपने साथी की तरफ निगाह फिरायी। पर उसका 
कहीं पता नहीं था । मुझे इस बातपर बड़ा गुस्सा आया । अपने 
मित्रों को विपत्ति में छोड़कर भागना महापाप है। पर पीछे 
मारुम हुआ कि बह कोई बुरी नियत से नहीं भागा था । सिफे 
हँसने के लिये--जी खोलकर हँसने के लिये--वह जरा अलग 
चला गया था । 

मुझसे मेरा सलाम पूछा गया । पता पूछा गया | प्रश्न किया 
गया कि मैं रुपयों का चेक दूँगा था नकद रुपये । मैंने कहा--« 
्वेक' दूँगा, पर मीजञाम खतम दोनेपर । यवि और भी कोई 
चीज खरीदूँ । मुमे अब भी इस बातपर आश्चर्य होता है कि 
इतना कहने का साहस झुमे कहाँ से हुआ । 

पर अब में इस सोच में पढ़ा कि केसे इस फम्दे से निकले । 
कभी इच्छा होती कि नीलास करनेवालों को जाकर साफ साफ 
अपनी हालत बता दूँ । पर पैर नहीं उठते । यदि में पहली ही 
बार बोलता तो कुछ बहाना कर भी सकता था पर में तो बराबर 
हर एक चीज के लिये बोली बोल रहा था। दजार से ऊपर तो 
में कई बार बोल चुका था। 


छ्छे मैने कह 

धीरे धीरे भीलाम समाप्त हुआ । लोग रपये, चेक इत्यादि 
है देकर अपनी अपनी चीज ले जाने जगे। में अलग खड़ा था। 
क्योंकि में सबसे आखिर में जाना चाहता था। इसी समय 
मरा साथी आया। पर मेरा चेहरा देखते ही बह फिर मुँह में 
रूमाल दसकर हँसने लगा । 

इस आदमी के बाद मेरी ही बारी है। मेने राम का नाम 
जपना शुरू किया | बचपन में कभी किसी कथाबाचक णी से 
सुना था कि राम नाम जपने से संकट दूर होता है । और ऐसा 
हुआ भी । 

एक आदमी ने कहा बाबूजी, क्या आप ही ने वह सेट 
१०५०) में खरीदा है? मैंने किसी तरह से सिर हिलाकर 
कहा हाँ । 

उसने कहद्दा, जिन्होंने पहली बोली इजार की बोली थी वे 
पूछते हैं कि क्या आप पचास रुपये झुनाफां ग्रेकर बह 'सतिदं 
उन्हें दे देंगे। 

पचास रुपये । यदि पचास कोड़े खाने पर भी में उस सि 
से पीछा छुड़ा पाता तो भी कोई आपत्ति न करता । मैंने साहस 
करके कहा-+- 

“पचास रुपये ? सिफे पचास ( हूँ। अच्छा पससे जाकर 
कही कि यदि वे ख्रौ रुपये दे दें तो में वह सेट छोड़ सकता हैं । 


जीवन की असाधारण घटना । 


थोड़ी देर बीत जानेपर भी जब वह आदूभी न लौटा तो 
मेरे भिन्न ने मुझे फटकारना शुरू किया। इसी समय भेरे चेक 
लिखने की बारी आई। मेरे पैर थरोने लगे। में मेज की तरफ 
बढ़ने की कोशिश करवा तो पैर पीछे फो हृएते। इसी समय 
वह आदंभी दो चेक लेकर पहुँचा। एक सौ रुपये का और 
दूसरा एक हजार पचास का । 
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इस बार में जी खोलकर हँसा । पर मेरा साथी जो अब 
तक हँस रहा था, अब गम्भीर हो गया । उसने कहा में यदि 
तुम्हें यहाँ न लाता तो ये सौ रुपये तुम कहाँ से पाते ९ 

हाँ भाई ! में तुम्हारा एशसान कभी न भूलूँगा। पर यह तो 
बताओ कि मेरे बाल अब तक काले दी हैं न 


भांग 

में भाँग नहीं पीता । 

काशी में रहकर, हिन्दी-ग्रेमी "होकर भी में भाँग नहीं 
पीता । इस पर शायद आपको आश्चर्य हो। पर उससे भी 
अधिक आश्य मुझे खुद हो रहा है । कारण, भेरे मिन्नगण भंग 
भवानी की उपासना करते ही हैं । 

आपने सुना ही दोगा कि बड़े बड़े देवताओं के सहल नास 
हुआ करते हैं। भंग मवानी के अनन्त नाम हैं। कोई उसे सीधे 
भांग कहते हैं, कोई भंग, कोई विजया, कोई थुद्धिबर्षिनी, कोई 
सिद्धि, फोई शर्बत, कोई ठंढाई, कोई तरावट । हिंदी कवियों की 
तरह भाँग भी अपने उपनाम से ही परिचित है। एक सिन्र के 
साथ महीने भर से अधिक रह घचुकने के बाद मुझे मारूम हुआ 
कि उसका 'शरबत' भी भाँग ही है । 

भाँग पीने के एक हजार एक कारण उसके उपासकों से 
सुने हैं । ज्यादा गर्मी, ज्यादा सर्दी, ज्यादा गर्मी न सर्दी, बदली 
होना, पानी का ने बरसना । मौसिम स्रे लेकर पट्चक्र भेदत 
योगव्क भाँग का महत्व है। अन्तिम कारण है--भाँग पीमे की 
इच्छा । मुझे अन्तिम कारण दी अधिक सम्यक्‌ जान पड़ता है । 

भाँग का प्रभाव सब पर एक मरा नहीं पड़ता | साँग साम्य- 


भांग ७७ 


बादी नहीं । भाँग तो भाग्य की तरह है जो किसी पर अधिक 
ओर किसी पर कम्त क्या करता है। 

एक प्रसिद्ध उढ़ कवि की ( आज मुझे! बड़ा झुकाम सा है, 
नाम नहीं याद आता ) कबिता मौलवी साहब कुछ लड़कों 
को पढ़ा रहे थे। भाव यह था कि शायर साकी से कहता है 
कि शराब देते वक्त यह भी कह दिया करो कि शराब लीजिये'। 
मौलवी साहब ने बताया कि शराब के रूप, गंध और रख से 
आँख, माक और जीभ तो ठृप्त होती थी पर कान नहीं। इसी 
लिये साकी के मुँह से “शराब” लीजिये कहलाया जाता है 
जिसमें कान भी तृप्त हों । कहते हें कि स्वर्य कबि महोदय को 
अर्थ इतना सुन्दर और नवीन मालूम हुआ कि उन्होंने मौत्नवी 
साहब को गले से लगा लिया । 

भला सोचिये तो कि यह क्योंकर संभव हुआ कि मौलवी 
साहब ने एक ऐसा सुन्दर अर्थ मिकाला कि कवि जी भी दंग 
रह गये । आप चाहे जो कुछ सममें, पर मेरी राय में तो जहाँ 
कबि महोदय फेवल शराब ही पीते थे वहाँ मौलबी साहब भाँग 
के भी आदि रहे होंगे। और वह भी विशेष प्रकार के । 

कुछ भाँग पीनेवाले ऐसे होते हैं जिन्हें तब तक नशा महीं 
आता जब तक उनसे यह न कह दिया जाय कि 'भाँग लीजिये!। 

कुछ ऐसे लोग भी हैं, जिन्हें तब तक नशा नहीं आता 


५८ मैंने कहा--- 


जब तक कि भांग बनाया जाना खुद देख म लें । एक ऐसे मिश्र 
हैं जिन्हें व्यों-ज्यों नशा चढ़ता है, त्यों त्यों जोर दे फर दुह्राते 
जाते हैं कि बड़ी फीकी बनी | कुछ ऐसे हैं जिन्हें दूसरों का 
नशा देखे बिना नशा नहीं आता और हमेशा खायियों की 
तलाश में रहते हैं । 

केवल भाँग की ओर ही नहीं, जीवन के सुखों के पति 
मनुष्य मात्र की अवृत्ति कुछ ऐसी ही है। कुछ लोग ऐसे हैं जो 
झुख में रहकर भी सुख को नहीं पहचानते--सुख पाकर भी 
दुखी रहते हैं । कुछ ऐसे हैं जिन्हें सुख में उतना झुख नहीं 
मिलता जितना सुख पाने के लिये उठाये हुए दुःख में । कुछ 
ऐेसे हैं. जिम्हें जितना ही सुख मिलता है उतना ही असंतुष्ट उतना 
ही दुखी होते हैं। कुछ ऐसे भी हैं जो दूसरों को दुखी देखे 
बिना सुखी होते ही नहीं । 

ऐसे भी लोगहें जिन्हें भाँग पीने से नशा नहीं होता, भाँग पीने 
का नशा होता है। ये रोज भाँग पीते हैं, न मिलने पर तरसते है 
यर मिलने पर कोई विशेष आनन्द नहीं पाते । ऐसे दी कुछ लोग 
होते हैं जो सदा सुख चाहते हैं, कभी सुख पाते नहीं । सुख नहीं 
मिलता तो दुखी होते हैं | पर सुख मिलने पर सुखी नहीं होते । 

ऐसे लोगों फो कया कहें ? 
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रास्ते में एक जादूगर जा रहा था। मेरी बड़ी इच्छा हुई 
कि उसे बुल्लाकर कुछ खेल देखूँ । पर शर्म मालूम हुईं। अगर 
पास में कोई बच्चा होता तो उसी के बहाने घसे बुला लेता। 
देखते-देखते वह मेरी गली से सड़क पर निकल गया। ने साल्ूम 
उसके थेल्रे में कौम-कौन से रहस्यमय खेल भरे थे ! नये-नये 
खेल देखने की उत्कठ इच्छा रहते भी में बसे रोक सका। 
मुझे अपनी लब्जा पर कुछ लब्जा आई ! 

में जादूगरों को बड़े सम्माव की दृष्टि से देखता हैं। 
कौन्पिलों के सदस्यों से भी डूँचा स्थान देता हैँ । जादूगर 
फौरन अपने काम का फल दिखा देता है। उसके खेल देखकर 
मुझे आश्चर्य होता है | में चकित हो जाता हूँ । 

बहू साल के किसी भी महीने में आम का पेड़ उगा सकता 
है। उसमें फल लगा सकता है । जिस काम के लिये प्रकृति को 
इतता परिश्रम करना पड़ता बह उसे पल भर में कर दिखाता है। 

बचपन से ही झुमे यह खेल सबसे अधिक प्यारा रहां। 
मेरे जगेझ के अवसर पर जादू के खेल दिखत्वाने का भी प्रबन्ध 
हुआ था । मैंने साफ कह दिया कि जनेझ की विधि, कोई और 
पूरी करावे, में जादू का खेल देखूँगा। 


१००] मैं ने कहां 


मेरी शादी के अवसर पर भी यदि जादू का खेल होते 
का अबन्ध हो तो विधि किससे पूरी कराडँगाइसी की चिन्ता है । 
कुछ अमुभवी लोगों का कहना है कि शादी में भचलना बड़ा ही 
आसान है । कुछ लोग मचल्न जाते हैं कि मुझे इतने रुपये दो 
तो नहीं शादी नहीं करता । पर यह्‌ अनुभवी ज्ोगों की बात 
है । मेरे जैसे गेरतजुर्वेकार को इेश्बर ही बचावें । 

जादूगर के खेल से भी अधिक झुभे किसी पर आश्चर्य 
होता है वो उन लोगों पर जिन्हें खेल देखकर आम नहीं 
होता । ऐसे क्ञोग भी बहुत हैं । 

एक जादूगर ने एक मोलबी साहब की दाढ़ी से दस रुपये 
सतिकाले । खेल खतगम होने के बाद जब वह जाने लगा तब 
अचरज जादिर करने के बदले मौलबी साहब ने कद्दा--* श्रिम्ता, 
मेरी दाढ़ी से दस रुपये लेकर कहाँ भागे जा रहे हो ९१ 

उन्होंने शायद खोचा कि उनकी बीबी ने उनकी दाढ़ी को 
सुरक्षित स्थान समझ वहाँ रुपये रख दिया होगा । 

एक और श्रेणी के ज्ोग हैं. जो कहते हैं. कि मेजिक में सब 
हाथ की सफाई है । इसका सतल्लब भेरी समझ में ठीक-ठोक 
नहीं आया | जो यह बतला सके कि अपने हाथ की स्षफाई से 
दूसरे की दाढ़ी में रुपया कैसे मित्रता है बह शीघ्र मुझे छूचित 
करें। भेरे एक मित्र की दाढ़ी बहुत ही घती है भी । 
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इसी श्रेणी के मेरे मित्र ज्षानेन्द्रजी हैं। इन्हें मुकपर हँसी 
आती है| कहते हें कि जादू वादू कुछ नहीं । यह सब तुम्हारा 
अन्धविश्वास है । इसी वरह वैज्ञानिक लोग कह्दा करते हैं कि 
ईश्वर कुछ नहीं, केवल लोगों का अन्धविश्वास है। पर मुझे 
तो विश्वास है--उसे अन्धविश्वास कहने की आवश्यकता नहीं 
क्योंकि अगर वह अन्घा न हो तो उसका मास विश्वास 
ही नहीं--कि इश्वर है। यही नहीं, बह जादूगर भी है--- 
इलला बड़ा जदूगर कि सब जगह बसता हुआ भी किसी को 
दिखाई नहीं पड़ता । तो मी वेज्ञानिक्र उसे जादूगर नहीं समझते 
तो कया वे मेरे विश्वास से कम अम्धे हैं। 
खैर, एक किन मेरे मित्र झानेन्द्रजी ने मुझ से आकर कहा-- 
“यहाँ आजकल एक बड़ा नामी ग्रेजीशियन आया है। चलो 
हमलोग उसका खेल देखने चलें | हम तुम्हें उसके खेलों का 
रहस्य समझा देंगे। फिर तुम्हें कभी इतना आश्वये न होगा ।*” 
यदि झुमे इस बात की ततिक भी आशंका होती कि उनके 
सममाने से मेरा आश्रर्य कम हो जायगा, तो में कभी न जाता। 
क्योंकि आम्र्य नहीं तो फिर आनन्द कहाँ। मुझे याद है. कि 
भुभे बचपन सें रेल, बिजली आदि को देखकर बड़ा आनन्द 
होता था | पर जब विज्ञान पढ़ना पड़ा तब से ये पश्ब चीजें 


साधारण हो गई। इन्हें देखकर अब आश्चर्य होता है। न शासनन्‍्द्‌ 
द्‌ 


ढ्र मैंने कहां 


बस इसीलिये वैज्ञानिकों से लड़ाई है। ये आश्चर्यजनक वस्तु 
बनाते हैं पर उन्‍हें आम्यजनक रहने नहीं देते। उसकी महत्ता 
नष्ठ कर देते | उसे ही नष्ट कर देते । विज्ञान से बनी सब्यता 
भी इसी प्रकार कहीं विज्ञान से ही मठ न हो जाय | 

पर मुझे विश्वाघ्त था कि ज्ञानेन्द्रजो मेरे विश्वास की कम 
न कर सकेंगे । इसलिये में फौरन उत्तका कहना माल गया । 

उस दिन शाम को हसलोग मेजीशियन के खेल में गये । 
मैजोशियन और जादुगर में, जहाँ तक में समझ सका हैं, यही 
फर्क है कि जादूगर खुले मैदान में और मेजीशियन घर के 
अन्दर खेल दिखाते हैं। फिर भी भैजोशियन अपने को जादूगर 
कहलाना पसन्द नहीं करते । इसलिये में अब मेजीशियन शब्द 
का ही व्यवहार करूँगा । 

य >८ श २८ 

“सज्जनों !” मेजिशियम ने अपना हाथ दिखला कर कहा 
“शेर हाथ बिलकुल खाली है) देखिये एक. . .दो. - तीन...” 
उसमे अपने हाथ से कमनन शब्द के साथ कई रुपये निकाल 
कर मेज पर रख दिये | लोग भौंचक से रह गये । 

सहसा क्षानेन्द्रजी बोल प्ले “शुपये फोट की आस्पीन में 
थे ।? फिर क्या था। सब कहने लगे कि जादू बादू कुछ नहीं 
कपये कोट की लम्बी भास्तीन से दी मिकले | 


मैजीशियन 4 


“अच्छा देखिये इन लोहे के कड़ों को। तीनो अलग अज्षग 
हैं। तीनों में कहीं कटा हुआ नहीं है--आप जाँच कर लीजिये ) 
अच्छा अब देखिये--एक दो, . .तीन ।? 

फिर ऋमभनाहट हुई और तीनों कड़े एक दूसरे में बैल 
गये । लोग फिर “वाह वाह” करने लगे । 

ज्ञानेग्द्रजी फिर बोल उठे “उसकी आश्वीन में बंधे हुए कड़े 
पहले ही से थे ।” 

फिर क्या था। सभी ज्ञोग सानो चालाकी समझे गये । 
बेचारे मैजीशियन की ईड्जत धूल में मिल रही थी। उससे 
झ्ानेन्द्रमी की ओर इसरत भरी निगाह से देखा । ज्ञानेग्द्रज्मी ने 
झुस्किरा दिया । 

मेजीशियम ने एक दर्शक की टोपी माँग ली और उसमें से 
गिमकर सन्तह अशडे मिकाले। फिर लोग स्तब्घ रह गये । 
आस्तीन में अगर अणडडे रहते तो फूट भी जाते न 

पर ब्ानेन्द्रजी ने हँसकर कहा “अजी जनाब ! आध्तीन में 
अगशणडे देनेवाली एक सुर्गी रही (” 

आस्तीन में मुर्गी है यह सभी जान गये । 

इसी प्रकार बेचारे के सब खेल मिट्टी में मिलते गये । कुछ 
लोगों ने चिल्लाना शुरू किया 'पिसे घापस करो।” कुछ कोर 
तो मैजीशियन को गाली भी देने ल्गे। कारण, शामेन्द्रजी मे 


दछे मैंने कहा-+- 


सबको बतला दिया कि उस आस्तीन के अन्दर तीन खरगोश, 
एक सुर्गी, कई खिलौने, कड़े, रुपये आदि भरे थे । 

मैजीशियम ने अन्तिस बार साहस करके कहा “सज्जनों ! 
में अपना अन्तिम खेल, जो बिश्कुल नया है और जिसे आप 
ह्लोगों मे कभी न देखा होगा, दिखाता हैँ। (ज्ञानेन्द्रजी से ) 
क्यों महाशय, क्या आप कृपाकर अपनी घड़ी भ्ुझे देंगे १... 
धन्यवाद ! अच्छा में इसे इस खल में रखकर चूर घूर 
कार दूँ न? 

धझीक से [7 

मेजीशियन मे घड़ी को खल में रखा। बसके चूर होने की 
आवाज लोगों ने सुनी पर ज्ञानेन्द्रजी बोले “पुराना तमाशा है। 
छराली घड़ी उसने आस्तीन में रुख ली । 

“अच्छा, महाशय ! क्या में आपका रूमाल ले सकता हूँ ? 
अच्छा इसे में केची से काट डादूँ ९? 

#हाँ हो (४ 

कच्‌ कचू आवाज के साथ रूमाल़ सब के सामने कांट दी 
गई । छामेन्द्रजी ने कहा ठहरिये । जरा मुभे समझ लेने दीजिये। 
इसकी चालाफी भी में सोच निकालता हूँ ।” 

“अच्छा अब आप मुझे अपनी ठोपी भी काटने की 
इजाजत देते हैं ९” 


मैजीशियन द्णु 


टोपी भी कठ गई। ज्ञानेन्द्रजी कुछ घघराये । कहा “भई 
यह तो भेरी छम्तक में नहीं आती ।” 

झनता में निस्तव्धवा छा गई थी । 

मैजीशियन ने कद्दा “सब्जनो ! बाबू साहब की आज्ञा से 
मैंने उनकी घड़ी तोड़ डाली और रूमाल और दोपी कपर डाली । 
अब यदि कहें तो में उनका कोट भी घवरवा छूँ। नहीं तो भाज 
का तमाशा ख़त्म किया जाता है ।” 

आश्चर्य | घोर आश्रय !! ज्ञानेन्द्रजी की अनुमति से उनके 
सामने तथा इसमे लोगों के सामने उसकी इतनी दु्वेशा उसने की । 

यह जादू नहीं तो कया है 


उड़ता अकाार 

मैं अपने एक मित्र के खाथ पाक में टहल रहा था। भेरे 
भिन्र कुछ ज्यादा मोदे थे--अधिक चलना उन्‍हें अखरता था। 
हवा भी बड़ी तेज चह् रही थी। रद रहकर वे इधर उघर पड़ी 
बेश्ोों की ओर देखा करते। में यथासम्भव उन्हें अधिक टहलाने 
का प्रयत्न कर रहा था । पर अन्त में बेचारे थककर एक बेभ्व 
पर बैठ ही गये। 

उन्तके हाथ में एक अखबार था । उन्होंने उसे खेला । 

सैंने कहा--भाई | अखबार मत पढ़िये । 

उन्होंने आश्चये से पूछा---क्यों ९ 

“में छखबार पढ़ने का घोर विरोधी हूँ । अखबार पढ़ने से 
आपकी अछ मारी जाती है । इससे तरह तरह के दोष उत्पन्न 
होते हैं । उदाहरणाथथ, .....”” 
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“उदाहरणाथे, आप एक बात सोचिये । पहले जब आप 
अखबार न पढ़ते थे तब अगर आप से कोई कहता था कि दस 
आदमी एक दंगे में भर गये तो आपका कल्लेजा दृहुल घठवा था। 
आब आपको अगर कोई कहता है कि पचास आदमी मारे गये, 
वो आप पूछते हैं---सतिफे पचास्र, वहाँ जो दंगा हुआ था उसमें 
तो तीच सौ भरे थे ९! 


उड़ता अखबार धो 


“पर भई ! समाचार पढ़ने से लाभ भी तो बहुत बड़ा 
होता है ९?” 

#ज्ेरी राय में तो ये समाचारपत्र हमें समायार का महत्त्व 
ही नहीं समममे देते | में आप से एक प्रश्न पूछता हैँ । बताइये 
तो ईसा मसीह से पचपन बर्ष पहले क्या हुआ था ? क्‍यों, याद 
आ गया न  जुलियस सीजर इंलेंड पहुँचे थे। बस उस साल 
में एक ही घटना हुई जो आज दो हजार वर्ष बाद भी छोटे-छोटे 
बच्चोंकी खोपड़ी में छड़ी की जोर से घुसेड़ी जा रही है । 
फतहपुर सिकरी, हृएदीघाटी, १८५७ पलासी आदि की चर्चा 
करने से फोरत आपको एक एक घढना--केवल एक 
एक घटना स्मरण हो आती है। क्योंकि उस जमाने में ये 
समाचारपत्र थे ही नहीं। अब आप बतलाइये कि थआाज से 
पचपन वर्ष पहले क्‍या हुआ था ? ईसा से पचपन वर्ष पहले की 
बात तो आपको याद है, अब आज से पचपन वर्ष पहले की 
बात बतल्ाइये ।?” 

“नहीं साल्यूम”” 

“आजकल रोज सेकड़ों पदनाएँ होती हैं । तरह तरह के 
समाचार रोज आते हैं। इसलिये हम उन घटनाओं को फौरन 
भूल भी जाते हैं | आज कोई सबसे घड़े बायुयान पर महासागर 
के इस पार से उस पार गया | कल कोई सबसे छोटे पर । और 


च्दैद मैने कहा--+- 
परसखों एक ज्री ने वही काम कर दिखाया । अब बतलाइये हम 
इनमें किसकी तारीफ करें | 

धसमाचारपत्रों में समाचारों की भरमार होने से हम एक भी 
समाचार अच्छी तरह नहीं समझने पाते | हर घड़ी, हर मिनठ 
समाचार आते हैं | हम सुनते सुनते बहरे, देखते देखते आन्धे, 
ओर सोचते सोचते बोदे हो जाते हैं। यदि आप समाचार 
जानना चाहते हें तो कभी समाचारपत्र न पढ़ें । तभी आप 
समाचारों का महत्त्व समझ सकेंगे । 

“अब एक दूसरी बातपर विचार. .....” 

“शुप रहो, में असी कोई समाचार नहीं पहुँगा | एक बढ़िया 
लेख है---वही पढ़ता हैँ । शीषेक है--कया राजनीति पर घर्म का 
प्रभाव पड़ना चाहिये ९ सुनो |”! 

#/हहरिये | में ऐसी ऊटपणांग बातें नहीं सुन सकता । आज 
कल के सम्पादक इतना अधिक शीषासन फरते हैं. कि उन्हें सब 
चीजें उलदी ही दिखाई पड़ती हैं। थह प्रश्न सी पलटा ही है। 
ये पूछते हैं कि सनातन और स्थायी धर्म क्षणभंगुर राजनीतिक 
प्रश्नों के लिये लाभदायक है या नहीं | ये यह नहीं पृछ्ठते कि 
राजनीतिक मंगड़ों के कारण मनुष्य के घामिक भौर आध्यात्मिक 
जीवन में बाधा पहुँचती है या नहीं । एक पिल्लायती अखबार 
में मैंने पद था कि जो औरतें नौकरी करती हैं उन्हें शादी मे 


उड़ता अखबार डे 


फरनी चाहिये। इसमें भी वही विपरीत बुद्धि है । ऐसी सलाह 
देनेवाले कोई वैज्ञानिक नहीं थे जिनके सतामुसार मौकरानियों 
के बच्चों में कोई मानसिक दोष पाया जाता हो जो देश के 
लिये अहितकर होता हो | इस लेखका मतलब यह था कि 
विवाह नोकरी में चाघक है इसलिये विधाहू न करो । अब कुछ 
दिनों सें इस वरह के प्रश्न पूछे जायेंगे---क्या पहनने से जूता 
अच्छा रहता है ?, क्या मनुष्य के रहने से शहर की खूबसूरती 
मारी जाती है ? क्या विद्या क्रिकेट खेलने में बाघक है ९ क्या 
साहित्य की उन्नति से लेखकों की आर्थिक दशा बिगड़ती नहीं ९ 
बस इसी प्रकार के प्रश्न होते हैं इन अखबारवालों के । ये यह 
नहीं पूछते कि कुत्ते के दुम जँचती है या नहीं । ये पूछते हैं कि 
दुम जैसी सुन्दर वस्तु के लिये कुत्ता उपयुक्त पशु है या मनुष्य ९ 
इसी प्रकार यह पूछनेके बदले कि ये पूँजीवाब, साम्यवाद, बर्ग- 
वाद, प्रजात॑त्र, राजतंत्र, लोकतंत्र, वोट, चुनाव और पालेमेण्ट 
का मझागड़ा मलुष्य की आध्याध्मिक उन्नति में बाधक हैं या नहीं, 
से पूछते हैं कि मनुष्य की आध्यात्मिक उन्नति की इच्छा राज- 
मीतिक प्रश्नों में बाधक है या नहीं । अखबारवाले यह नहीं पूछते 
कि जंजीर शुलाम के थोग्य है या नहीं, पूछते हैं कि शुल्ाम 
ज॑जीर के योग्य हैं या नहीं ।.... ..! . 

इसी समय मेरे मित्र के हाथ से अखबार हवा के भोंके से 


रथ मैने कहॉ-+- 


उड़ गया | थे उसके पीछे कहे कदम बढ़े भी, पर वह घड़ता ही 
गया। उन्होंने उसे छोड़कर कहा “चल्नीो घर चलें! ऋाड़ा 
खतसम हुआ । आज बड़ी सुस्ती मादूम पड़ती है ।” 

“चलिये, मुझे कोई आपत्ति नहीं। पर अभी आपने एक 
बड़ी भारी गलती की । आपने उस अखबार को ड़ क्‍यों जाने 
बिया १ आपकी बुद्धि समाचारपत्न पढ़ने से--क्षमा कीजिये-- 
आझगर दूषित न हो गई होदी तो आप उस समाचारपत्र को 
कभी उड़ जाने न देते । आप उसके पीछे दोड़ते, जीजान से । 
ज्ञोग भद्दे चमड़े के गेंद के पीछे दौड़ते हैं और आप अखबार 
के पीछे नहीं दौड़ते | गेंद खेलते समय तो आपके विपक्षी 
साधारण महुष्य ही रहते हैं। पर इस समय तो आपको मुक्त 
स्वच्छून्द वाथु से खेलने का भौका मिलता । कुछ लोग सममाते 
हैँ कि हवा में पड़ती चीज के पीछे दौड़ना हास्यास्पद है। नौकरी 
के पीछे दौड़ना क्या कम द्ास्यास्पद है ? संसार को हास्यास्पद्‌ 
मे समभते से बढ़कर हास्यास्पद और क्या हो सकता है ९ 

“यदि भतुष्य की बुद्धि दूषित न हुई हो तो वह उड़ते अख- 
बार के पीछे बढ़े शौक और आनन्द से दौड़ेगा। छसे इसमें 
शिकारी की तरह आनन्द होगा । पहले लोग शेर का 
शिकार करते रहे, अब चिड़ियोँ का शिकार करते हैं, आश्रय 
नहीं भविष्य में हवा के कोंके से उड़ते हुए अखबार का शिकार 


उड़ता अखबार ५१ 


किया जाय । इसमें हिंसा भी नहीं होगी । इसमें दशकों को भी 
आमनन्‍्य आयगा । आजकल बहुतेरे ऐसे लोग हैं. जिनके विचार 
अग्रसर होते हैं, और कहा जाता है कि एक शताब्दी बाद लोगों 
के जो विचार होंगे वे उनके अभी हैं। अगर तुम अखबार के 
पीछे दौड़ते तो तुम्हारे विचार भी अभसर होते । 

“झानसिक दृष्टिकोश पर ही तो किसी बात से सुखी था 
दुखी होना निर्भर है । उदाहरणार्थ ***** 

इतने में भेरे मित्र का सकान आ गया। हम जोगों ने 
अब्दृर प्रवेश किया | 

एक नौकर ने आकर कहा “सरकार आज एक बड़ी गलती 
हो गयी । मैंने आज भैयाजी को (मुझे) भांग दे दी और 
आपको शबत । घोखा हो गया ॥” 

“इसी लिये आज में इतता सुस्त था, और तुम, ...... ..” 
कहकर मेरे सित्र ने हेस दिया । 

“तुम समभते हो कि में संग के नशे में बक रहा था। 
सुनो, में तुभ्दें सब बातें शब्द्शः दुहदरा कर सुमता हूँ । अरे भागते 
कहाँ हो ? कोठरोीं का दरवाजा बन्द कर लिया ? बढ़े वीर हो । 
अच्छा ठहरो । कागज कल्लम रखा है। में सब बातें लिख 
डालता हूँ । छपवा दूँगा। वब तो तुम्हें पढ़ना ही पड़ेगा। क्यों ९? 





मिल के पुरे 


मिल के कुछ दूर आगे से ही गुके घक-घक्‌ शब्द सुनाई 
पड़ने लगा । अहाते के अन्दर जाने के बाद तो ऐसा मालूम 
होता था मानो एथ्वी का हृदय धड़क रहा हो और उसी धड़कन 
का थह्‌ शब्द हो। सचमुच यह घडुकन प्रृध्वी के अन्दर से ही 
जाती है, पेरों के नीचे प्रत्येक्र घड़कन के साथ एक घक्षासा 
पहुँचता है । और बाहर ९ बाहर तो बस निश्तब्धता है । 

सब काप्त हो रहा है। मशीनें चल रही हैं। न जाने कितने 
आदमी भी मशीनों को मशीम की तरह चल्ला रहे हैं। पर 
यह आवाज इनकी नहीं हो सकती । अरे नहीं। यह तो घड़कन 
है---प्थ्वी की धड़कन । 

घीरे-घीरे यह शब्द पृथ्वी के हृदय से निकल कर मेरे 
कुदय में पहुँच गया । कब ? कैसे ? नहीं मातम | पर अब 
बाहर 'वारो ओर निस्तब्ध्‌ गति से सब काम होने लगा । केवल 
वक्‌-घक्‌ करता था मेरा हृदय । 

पहले उस घक्‌ धक्‌ शब्द्‌ के कारण में कुछ श्ुत्र नहीं पाता 
था। चारो और केवल वही धक्‌-घक्‌। पर अब--कुछ परि- 
बतेल से होने पर भी--बाहर भुमे निस्तब्धता भाल्म पड़ने लगी । 


मिल के पुर्ज है 


अब मैं इस घक-घक्‌ को छोड़ अत्येक शब्द को सुनने लगा । 

में चुपचाप इस नीरब शब्द-सागर में उतरा रहा था । 

इसी समय तीन सज्जनों ने प्रवेश किया । वो परदेसी 
माद्म होते थे । एक बम्बई का ही रहनेवाला जान पड़ता था। 
वही उन्त लोगों को सब कुछ दिखा रहा था | शायद्‌ मशोन के 
शब्द के कारण ही उन्‍हें जोर-जोर से बातें कश्नी पड़ती थी। 
पर में तो वह शब्द सुनता ही न था इसलिये उनकी बातें साफ 
साफ सुन्र सकता था| 

बम्बईंवाले सज्जन कहते लगे “बिहार मील का, और 
जुह्दू का सुन्दर प्राकृतिक दृश्य आप देख चुके हैं। आपको मैं 
एलिफेन्ठा की गुफाएँ भी दिखा चुका हूँ | वहाँ आपने हाथों से 
खुदे हुए पत्थर के हजारों मन्दिरों कौ--आचीनच भन्दिरों को--- 
देखा है । वहाँ की सुन्दर त्रिमूर्ति भी देखी है। अब देखिये 
इस नये लोहे के मन्द्र को-अकृति पर विजय गआँप्त करने पर 
भनुष्य का बसाया यह दुगे |”? 

परदेसियों में से एक ने कहा--पिर बह सौन्दर्थ इसमें 
फषह्टों ? जुहू में प्रकृति का सौन्दर्य अथवा सम मन्दिरों का 
सौन्दर्य, जो मनुष्य और अक्वति के युद्ध के नहीं सन्धि के फल 
हैं, स्मुच सौन्दर्य है। पर इस लोहे के देत्य में, ,.!”” 

“आई साहब | आप भूलते हैं? दूसरे परदेसी ने कहा 


8] मैंने कहां-+- 


“आपको नहीं गालूम कि जिस मन्दिर को आप सुन्दर कह 
रहे हैं उसके निर्माण में कितने गुल्लामों को जान गयी है, किपने 
जीब बलिदान हुए हैं | पर गशीन से बने हुए इस मशीन को 
देखिये । मशुष्य भी यहाँ मशीन के पुर्जे की तरह बिना किसी 
परिश्रम फे--बिना किसी खतरे के काम कर रहे हैं ।” 

बम्बइबाला कुछ मुस्कुराया। पर उसकी इच्छा सम्भवतः 
इस बहस को समाप्त ऋरने की थी । उसने “घर देखो” कहू- 
कर एक ओर संकेत किया । 

लोहे का एक विशाल बाहु एक भारी पद्दिये को घुम्ा रहा 
था। उसी पहिये से बंधे हुए न जाने कितने और छोटे बड़े पहिये 
सत्य कर रहे थे। पास के मजदूर ठीक मशीन की वरह काम 
कर उस नृत्य में साथ दे रहे थे। मशीन के पुत्रों की तरह 
सबका काम बँधा हुआ था। कोई मशीन के एक “धक्‌-घक्‌ 
पर, कोई दो 'घक्‌ू-घक्‌! पर, मानो उस विशाल घाहु के इशारे 
पर अपना बँधा हुआ काम कर रहा था। एक भनुष्य के 
शरीर में तो मानो बिजली जैसी स्फूर्ति थी। सके दोनों द्ाथों 
में--विशाल घड़ी के कॉँटों की तरह--दो चसकते हुए उंडे थे । 
घड़ी के अंक जैसे ही पीतल के अमेक दाँत बने थे। रहू-रह 
कर"-केभी इधर से कभी उधर से--आग की चिनगारी जैसे 


बिजली के स्फुलिंग निकलते थे | फौरत वह आदमी दोनों डंड़ों 


मिल के पुर्ज ड््जु 


को--घड़ी की सुई की तरह--घुमाकर इस दाँत से उस दाँत 
पर ले जाता । बराबर उसको इसो प्रकार दोनों डंडे घुमाने 
पड़ते थे । 

बूसरे परदेसी ने यह दृश्य देख मुस्कुरा कर कहा-“हिाँ 
सघर देखी ।” मानी बहू दृश्य उसके पक्ष में प्रमाण उपस्थित 
कर रहा था । 

पहला दंग रह गया । इस बलबान दैत्य के मुँह पर ही 
बसकी निंदा करते का साहस उसे न हुआ। हार सातकर 
उसने के हा--- 

“हाँ । सचमुच ये आदमी नहीं मशीन के पुर्जे हैं। देखो 
न किस प्रकार कितनी सावधानी और खतकीता से कितने 
अविचल भाव से काम कर रहे हैं। उफ |! कैसा सिलसिला बँधा 
है | इस कोलाइल और अमवरत गति में भी कितनी स्थिरता, 
कितनी “ईंखला और कितनी शान्ति है ।” 

वे दोनों देखते-देखते आगे बढ़ गये पर में वही हृश्य देखता 
रह गया । सचमुच वह गति स्थिर थी । 

सहसा वह स्थिर गति अस्थिर हो उठी । जहाँ छोटी चित्- 
गारी निकल्न रदी थी, वहाँ एक ब्यालासी कण भर के लिये 
धथक उठी । उस तिस्तव्यध कोलाहल के बीच एक चीख सुनाई 
पड़ी--किसी मनुष्य की--नहीं-नदीं एक पुज की चीख । 


ढ़ मैंने कहा--- 

भशीन सकी । आवाज बन्द दो गयी। पर मुभे ऐसा 
माह्म पड़ा कि अबतक आबधाज थी ही नहीं--अब शुरू हुई । 
उस क्षण भर की निश्तष्यता को मैं सुन सकता था । 

जहाँ उस समुष्य की लाश गिरी थी उसके चारो ओर छोटी 
मीड़-सी इकढठ्ठी हो गयी थी । इसी समय किसी कर्मचारी ने 
भीड़ को हृटाते हुए प्रवेश किया । उसने उस लाश को छातों 
पर हाथ रखकर देखा। माक के साभने हाथ ले गया। 
पर पु बेकार हो चुका था । उसमे कुछ कहकर एक आदमी 
को ओर इशारा किया । उस लाश को छोड़कर खब अपडरों- 
अपने काम पर पहुँच गये । जिसकी ओर इशारा किया गया 
था उसने उसकी जगह ले ली । चार आदमी, जिनको देखने से 
मारूम होता था कि इनका रोज थही काम है, आये और 
हाम्यप्रनस्क भाव से उस लाश को स्ट्रेचर पर लादकर ले चलने । 

उनमें से एक ने कहा “शब्सू भाई के सरने के बाद इतनी 
भारी लाश आज ही मिली है ।” 

दूसरे ने कष्ट “बोलो मत, नहीं तो दम नहीं रहेगा ।” 

सजदूर अपना काम पुर्जे की तरह 'कर रहे थे । किसी ने 
इस ओर आँख उठाकर देखा भी नहीं, जैसे श्मशान के मिकद 
रहनेवाज़ा “रामनास सत्य है” सुनकर नहीं चोंकता। हाँ, 
उनका चेहरा कुछ उदास अवश्य मालूम होता था, पर वह 


मिल फे पुर्ज घक 
सदासी पशुओं की तरह मानो बिना किस्री कारण के शान 
के द्वी थी । 
० भ है भ् 

कुछ देर बाद तीनों लौठे । 

पहले परदेसी ने कहा “सबसुच ये मशीन फे पुर्जे हैं ।” 
दूसरे ने विजय-सल्लास से भरी हुई आवाज में कहा “अब 
आमते हो मे १! 

इसी समय मिल का भोपा बज छठा। मेंने घड़ी देखी । 
ओफ ! इतसस्ी देर हो गयी ! 

में जरदी से चत्म पढ़ा । 


बुरी चीज 

सबसे बुरा विषय क्या है जिसके न होने से संसार में सुख 
की मात्रा खूब वढ़ जाती ९ 

प्रश्न गम्भीर है--काशीवालों की भाषा में गहरा है | कुछ 
काशीबाले ही गहरी छामकर--सो भी परिडत गोवर्धन मिश्रजी 
के यहाँ---इस प्रश्पर विचार कर रहे थे । 

एक विवाहित सज्जन ने ( उम्होंने अपना साम अ्रकाशित छल 
करने के लिए मुकसे अमुरोध किया है ) कहा “विवाह ! पर 
इस पर एक अविवाहित सज्जन मे आपत्ति की। एक दूसरे 
विधाहित सज्जन ने ( जिसकी सख्थी उस दिस बस समय पंडिवजी 
की खत्री से मिलने आई थी ) हृढ़ता पूर्वक कहा कि विवाह ही 
सुल्ल का मूल दै । 

इतना तीर मतभेद होने के कारण विवाह छोड़ किसी दूसरे 
विषय की खोज शुरू हुई । सेठ लब्छमल ने कहा “इनकमदेक्स ।” 
पर हमारी भमणडली में और कोई सज्जन ऐसे न थे जो इनकम 
शेक्स देते हों। अतः यह भरताव अनुमोदन के अभाव में 
यों ही गिर गया । 

मास्टर साहब ने परिक्षतजी को देखकर कहा “आप जो 
रिज्ोस्यूशन करेंगे वही तरक्षी पावेगा ! 


बुरी चीज कक 

“तरक्षी पावेगा क्या अभिप्राय ९! 

मास्दर साइब मे मेरी ओर देखकर पूछा “क्यों भई, पास 
होना की हिन्दी तरक्को पाना ही है ने ९” 

“अच्छा ! छाब मेंने आपका अभिप्राय समझा” कहकर 
परिक्षतजी सुस्कृराये । फिर गम्भीर होकर कहने लगे “आपलोगों 
ने केवल स्थूल्न विषयों पर विचार किया है। पर भेरो छुच्छ 
सम्मति में संसार में निकृष्ट कोई पदाथे नहीं, बहू कोई शुख 
है---या थों कहिये कि काई अवशुण है ।” 

मास्टर साहब ( यहाँ यह कह देना आवश्यक है कि आप 
अंग्रेजी के शिक्षक है) सिर खुजलाने लगे । 

पणिडतजी फिर कहने लगे “में देखता हैं कि मेरा अभिन्नाय 
आप ने समझ सके । में आपको सरल शब्दों म॑ सममझाता हूँ । 
विवाह से हमारे मित्र बाबू, ,.......इसलिये नाराज हैं कि 
सनकी ज्वी रोज कुछ न कुछ उधार लिया करती है। पर हमारे 
अविवाहित मित्र इसलिये उसके बिना दुखी हैं. कि उन्‍हें अपनी 
रसोई अपने ही द्वाथों बनानी पढ़ती है, इससे रोज वृफ्तर जाते 
में देर होतो है, और रोज उन्हें एका किराया करना पड़ता है। अतः 
ये सोचते हैं कि विवाह फरने से एके के पेसे की बचत होगी । फिर 
आप विवाह में कुछ धन पाने की भी आशा रखते हैं। इसी अकार सेठ 
जी आपका विरोध करते हैं क्योंकि इसके पनकी जाय घट जाती है। 


१9७ मैंने कह[--- 


ुझे बढ़ा दुःख है कि मेरे साथ इतने दिनों तक भाँग छान 
पर भी अब तक आप लोग इस रुपये पैसे की माया से छुट 
कारा नहीं पा सके । दुनिया में सबसे बुरा बिषय यही पैसा बचा 
की इच्छा है--कृपणता है--कंजूसी है | थह्‌ अगर आप लोगों 
ने होती तो न आप विवाह को बुरा कहते, न अविवादित रह 
को, न इन्कमटेक्स को । अतः आप लोगों ने जिन विषयों व 
नाप्त लिया उनका सूल यही एक अवशुण है। जिस प्रकार साय 
जे एक ही आत्मा अनेक रूप में दिखाई पड़ती है उसी श्रक्ता 
थह अवगुण भी खत्री फे रूप में या ली के अभाव के रूप में थ 
इसकमसटेक्स के रूप में आपलोगों को खताता है । यही कंजूर्स 
सारी दुनिया को दुखी बनाती है। इसी कंजूसी के कारण कभी, 
कभी सहासमर भी हो जाता है। एक कंजूस की कंजूसी ४ 
कारण ही भेरे एक साले की नौकरी भी गई | में आज उर्स 
का बृत्तान्त आप लोगों को सुवाता हूँ ) 

#पहले यह बताना आवश्यक है. कि मेरा साला बड़ा है 
परिश्रमी और अध्यवसाथी है। आई० ए० पांस करके ही बह 
सन्तुष्ठ न हुआ । लगातार छः वर्षों तक दिन रात पढ़कर घसर 
बी० ए० भी पास किया। और इसके बाद नौकरी की खोज 
झुरू की । जाप लोग तो जानते ही हैं कि आजकल धी० एु८ 
बालों की कोई कहे नहीं। पर मुझे विश्वास था कि खिंसरे 


बुरी घीज १७१ 


इतला परिश्रम किया कि बी० ए० में ही 'सिकसथ इयर! की 
योग्यता प्राप्त कर ली उसे नीकरी पाने में कठिनाई न होगी । 
यह मेरा श्रम था। कई वर्ष तक बेचारे को फोई नौकरी ने 
मिली । अन्त में मुझे उसके लिये चेष्टा करणी पड़ी । सौभाग्य- 
बश एक स्टेशन मास्टर हमारे दफ्तर के साहब के साले हैं। 
मैंने साहब से कहकर अपने साले को रेलवे में सर्ती करा दिया। 

“वहाँ भी उसमे घेसा ही परिश्रम किया। जितना काम 
उसका साथी छाके पक घंटे में करता था उतना ही बड़े यत्न से 
वह दो घंटे में करता था। पर न माछूम क्यों बढ़े बायू उससे 
नाराज और दूसरे से खुश रहते थे । 

“उसमे सुभसे सलाह पूछी । आप तो--ें हें---जानते ही 
हैं कि में इन सब बातों में सलाह देने की थोड़ी बहुत योग्यवा 
रखता हूँ। मेंते उससे कहा कि नया साल शुरू होने के दिस 
पक बढ़िया दासी फाउन्टेस पेत' अपना नाम लिखकर बड़े 
थाबू की सेज पर रख आना । 

“बेचारे ने उस दिल तेरह रुपये को एक फाएस्टेस पेचे 
खरीदी । जब वह रखने गया तो देखा कि बह्योँ एक सोने की 
धड़ी रखी हुई है। उसके नीचे एक कागज पर लिखा था उसके 
प्रतिदवन्द्दी एक दूसरे क्वाके का नाम ! 

“इस बेचारे ने इस समय असीम प्रतिभा का परिचय दिया । 


३०३ मैंने कहा--+- 
घीरे से इससे उस कागज पर 'फाइब्टेन पेन! रख दी। और 
एसकी घड़ी उठाकर अपने नाम वाले कागज पर रख दी । 

दूसरे ही दिन बड़े बाबू मे छसे छिसम्रिस कर दिया ।” 

“यह कैसे, क्या इसका पता उन्हें लग गया ९? मैंगे पूछा । 

#टुमग्यवश--नहीं ।? 

ध््ह्यू 0११ 

“वह घड़ी न सोने की थी मन किसी काम की ही थी। 
पीछे भाद्दयम हुआ कि उस का ने सफेद बाल काला करने की 
दूवा २) में तीन दर्जन मैंगाने के कारण ही घड़ी इनाम पायी 
थी। बड़े बाबू ने पहले तो बड़े शौक से घड़ी लगाई। पर उसी 
दिन शाप्त को घड़ी बंद हो गयी और वह उसे घड़ी बनानेयाशे 
के पास ले गये । उसने कहा कि घड़ी दो कौड़ी की भी नहीं है । 

“बूसरे दिन्र मेरे साले की ही दी हुई फाउन्टेस पेम से 
उसको छिसमिस् करने का आडेर दिया गया। और उस कार्ची 
की कंजूसी के कारण मेरे साले की ४५) सह्दीने की नौकरी 
गयी । इसीलिए में कहता हूँ. कि शपये से तुच्छ कुछ नहीं है 
अर संखार भें कंजूसी दी सबसे निकृष्ठ विषय है |?” 


गेश अभिन्न मित्र 


मेरा एक अभिन्न मिन्न बड़ा ही चतुर है । वह भेरे मनके 
विचारों को ताड़ जाता है। वह मेरे मतसे बात उतनी ही 
आसानी से निकालता है जितमी आसानी से ग्वाले दूध से मलाई 
निकालते हैं. । यही नहीं, मेरे विचारों को वह स्वयं जामकर ही 
संतुप्र नहीं होता वर॑च उन्हें सबके सामने रख देता है। वारीफ़ 
तो यह है कि भेरे संबंध में वह इतसी बातें कहता है, फिए भी 
वह अपने अस्तित्व का पता दूखरों को नहीं लगने देता । अन्घेरी 
रात में जिस अकार बिजली वमककर क्षण भरके लिये लोगा 
को सब कुल्न दिखाकर फिर उस्री अंधेरे में गायब हो जाती है 
ससी प्रकार यह मिन्न भी लोगोंकों मेरे मसकी बात बना गायब 
हो जाता है । 

आज में आपको उप्के सम्बन्ध में अपने मन में उठते 
विचार सुनाऊँगा | सुनिये | उसका रंग है पीला, उसका मध्तिष्क 
है काले रंग के तरत्ल पदार्थ से भरा हुआ, उसकी जीभ है धातु 
की बनी हुई और बीचमें फटी हुई | क्‍यों, वह है न विचित्र 
मित्र ? उसका नास भी सुन लीजिये। साम उसका है--लेखनी । 

कुछ लोग लेखनी के श्रति अन्यम्रनस्क से रहते हैं। जो 
लेखनी सामने आ जाय उसी से वे अपना काम चला लेते हैं । 


१०७४ मैंने कह 

ठीक इसी प्रकार छुछ ह्योग अपने पन्नों के सम्बन्ध में सी मदी* 
नाव-संयोग की मीति का अनुसरण करते हैं। पर लेखक को अपनी 
लेखनी के चुनाव में उतना ही सतकी और सांवधान रहना 
चाहिये जितना साधारण जोगोंकी मित्र--मिन्रों महीं-«*के 
चुनाव में । पर जिस प्रकार कुछ जीव ऐसे हें---वे बहुघा जंगलों 
में रहा करते हें---जिन्‍्हें मिन्रकी आवश्यकता ही नहीं होती 
छाथवा जैसे कुछ लोगों को संसार भर से--वास्तव में किसी से 
भी नहीं--मित्रवा रहती है उसी तरह कुछ ऐसे लोग भी हैं 
जिन्हें कभी लेखमी की आवश्यकता ही नहीं होती, अथवा थी 
लेखनी सामने आवे उसीसे जिंनका काम चल जाता है | इसमें प्रथम 
श्रेणी के मलुष्य यदि निश्क्र न हों तो ऐसे होते हैं जिन्हें टाइप- 
शइदर, ठाइपिस्ट, सेक्रेटरी इत्यादि नामधारी पस्तुओं से ही 
काम चलाने के लिये धन होता है और जिन्होंने लिखने का 
वास्तविक आनन्द का कभी अलुभव नहीं किया । दूसरी श्रेणी के 
वे होते हैं जिनका पेशा जैण्टलमेती मात्र है, जिन्हें लिखने की 
आवश्यकता नहीं के बराबर होती है और जब जरूरत होती है 
तब कहीं न कहीं से कोई कलस मिल ही जाती है। पर हमारा 
उनसे अभिग्राय नहीं | हमारा अभिप्राय उस लोगों से है. जिनकी 
लेखनी कृत्रिम जीभ का और कागज कृत्रिम मस्तिष्क का 
काम देता है । 


मेश अभिन्न मिन्र फण्७ 


ऐसे लोगों के लिये लेखनी शरीर का एक अंग हो जाती 
है । जिस प्रकार यदि---हैश्वर न करे--आपकी माक कद जाएं 
ओर रबर की लाक बनवाना पड़े तो आपको किसी चीज के 
सूँघने की शक्ति नहीं रह जायगी उसी प्रकार ऐसे लोगों का 
अपनी लेखनी छोड़ दूसरी लेखनी हाथ में लेने से लिखना 
असमभ्यवत्ता हो जायगा। 

में अपनी लेखनी को केवल छूकर पहचान सकता हूँ। 
यदि ठीक उसी तरह की दूसरी लेखनी भी दे दें तो में कह 
दूँगा कि यह लेखनी मेरी महीं है। जिस प्रकार आप बहुत 
दिलों तक अपने जूते पहनने के बाद यदि दूसरे के जूते में पेर रखें 
तो आपके बैर भझाठ आपको कह देंगे कि थह मेरा घर नहीं है 
उसी प्रकार दूसरी छेखनी छूनेपर मेरे हाथ कद्द देते हैं। पर 
अपनी लेखनी को हाथ में लेते ही में मिश्चिन्त हो जाता हूँ । 
लिखने के लिंए गुभे कुछ सोचना नहीं पड़ता। भानों उस लेखनी 
में मेरे विचार पहले ही से भरे हुए हों । 

जिस प्रकार अपने घरसे हजारों मील चल्ेजाने पर मंमुष्य 
अपने भ्राग्तकी भाषा सुनकर अथवा अपने देश की बनी हुई 
कोई चीज को देखकर, अपने देश में दी होनेवाले फलकों पेख 
कर हजारों मीलों की दूरी को क्षणभर में तय कर अपने मनकी 
आखों से अपने घरकों देखता है और ऐसा अनुभव करता है 


धक्षधू मैंने कहा-++ 
कि में अपने घरों ही हैँ, उसी प्रकार परवेस में परदेसियों के 
भीच अपनी कलम हाथ में लेते ही मुझे मारूम द्ोता है कि में 
अब भी अपने बन्धु बान्वों के बीच में ही हूँ । 

एक बार मेरी कलम खो गयी। अभे ऐसा प्रतीत होने 
ह्वगा मानो भेरा दादिना हाथ खो गया । लिखने की बड़ी आच- 
श्यकता थी पर दूसरी कलम से लिखा नहीं जाता था। इसके 
पहले मुझे अपनी लेखनी की करामात मालूम नहीं थी। उसे 
साधारण चीज़ों की तरह जहाँ वहाँ फेक दिया करता था। एफ 
बार रूठकर उसने मुझे बचा दिया कि मेरे बिता तुम छाले हो 
जक्ञाओंगे | चब से में उसे बड़े यज्ञसे रखता हैं, और वह भी मेरे 
साथ बड़े भेम से बतोब करती है । में उसे दूसरों के हाथ में 
कभी जाने देता भदीं चाहता। पर एक बार ऐसी शिकस्त में 
पड़ा कि कल्लम देभी ही पड़ी । पर उसने अकड़ना हुझ किया । 
दूसरे के इशारे पर बह चलती द्वीमथी। अस्तमें जिन्होंने 
कलम ली थी पन्‍होंने मिशाश होकर उसे वापस कर दिया और 
कहा 'भई ! तुम्दी रखो इस कल्नम को।” में मन ही सन हंसा। 

वया आपकी लेखनी आप से ऐसा बंतोव करती है ९ यदि 
जहीं तो आप जान रखिये कि आप उसका अच्छी तरह आदर 
नहीं करते । यदि आप चाहें तो धह निर्जीव वस्तु आपका अभिन्न 
प्रिन्न बस जाथ | 
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परिडत गोवर्धन मिश्र ने पान थूक्कर मेरी ओर देखते हुए 
पूछा--क्‍्या तुम्हें भूत प्रेत में विश्वास है ९ 

जी, मुझे विश्वास तो उतना नहीं है->पर डर जरूर 
ज़गता है । 

चारो ओर मित्र मण्छल्ली पर नजर दौड़ाकर पघन्होंने कह।-+ 
मित्रो, आप जामते ही हैं कि हमारे मित्र का सम्धन्ध कुछ अख- 
बारबालों से रहा है । उसी संगतिं के कारण इसका यह स्वभाव 
सा हो गया है कि किसी प्रश्न का उत्तर यह स्पष्ट नहीं देते । 
उत्तर का मतलब हाँ और नहीं दोनों हो सकता है । 

उन्होंने और कहा--पर इस समय जे मेंने यह अश् किया 
पसका कारण थह है कि मुभे हाल भें ही इस विषय का एक 
नया अलुभव हुआ है । परसों शाम को हम महाकषि कालिदास 
की आया से बातें करेंगे। उस समय, में आशा फरता हूँ कि 
आप लोग अवश्य पधारेंगे क्योंकि आप लोगों के लिये भाग 
बूटी का विशेष अबन्ध रहेगा, तथा ( मेरी ओर देखकर ) मेरे 
मित्र के लिये सादा शरबत का । 


बृक्ट मैंने कह ६+++ 


परन्तु यह वो बचलाइये कि आप फैसे भह्दाकबि का पता पा 
गये ? वात क्‍या है ? कुछ हम भो तो सुनें । 

पशिडतजी ने गला साफ करते हुए कहना झुरू किया-+« 

प्रश्ष असुचित नहीं है। स्व पूछिये तो इस प्रश्न से मुझे 
बहुत द्वी खुशी हुईं है। इससे मुमे यद््‌ मालूम हो गया कि 
जिज्ञासाआव अब तक इस संखार में वततेमान है--वह भाष 
जिससे ग्रेरित होकर न्यूटन ने-जिनका नागर बच्चा बच्चा जानता 
है, उनका भाम न्यूटन ही था न (--एप्वी की आकर्षण शक्ति 
का पता लगाया और जिससे प्रेरित होकर भुमसा क्षुद्र ( नहीं, 
भहीं, ऐसा न कहिये' की आवाज ) व्यक्ति भी भ्रेतात्माओं से 
बातोलाप करने की शक्ति ग्राप्त करने पर अपने बाप-दादा से बात 
करने की इच्छा ने प्रकट कर महाकवि कालिदास से कुछ प्रश्न 
पूछना चाहता है । छसी भनोवृत्ति के फल्नन्‍स्व॒रूप इस गश्न से 
सचमुच झुमे बड़ा प्रसन्न किया । उसी का में आपको उत्तर दूँगा। 

में और लोगों फे सामने यह खीकार करता हूँ कि मुझे 
आल से दस दिन पहले 'स्पिरिवुअलिज्म' पर, जिसे हिंदी लेखक 
प्रेतविद्या आदि विभिन्न नाम देते हैं, तेशभात्र भी विश्वास न॑ 
था। इसका कारण यह था कि में इस बात को भानने के लिये 
तैयार न था कि परलोकवालों से बातोलाप फरमे की रीति 
पाश्वात्योंकी माछूम हो और भारतीयों को नहीं। में बराघर 
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कहता था कि ऐसा होना बिलकुल असम्भव है । 

पर अब मेरे शञानचक्षु खुल गये । जिस सज्जन की सहायता 
से में महाकवि से बात करना चाहता हैं उन्होंने ही मुझे यह बात 
ब्रतलायी । उन्होंने कहा कि हमारे ऋषि अति तो चाहे जब 
प्रेवात्माओं से बातें किया करते थे, घन्दहें लक्कड़ी क्री तिपाई की 
क्या जरुरत थी १ 

बात पते की थी। छसी क्षण भुभे विश्वास हो गया कि 
ऐसा होना सम्भव जझूर है। मैंने उससे कहा कि जब आपने 
मुभे इस महान्‌ सत्य का ज्ञान कराया है तो आप ही झुभे पर- 
लोक से बातचीत भी करा दें । में किसी भूठे घोखेबाज के हाथ 
नहीं फसना चाहता । 

उन्होंने कहा--आपने बहुत ठीक सोचा है । स्थ पूछिये 
तो सौ में मव्बे धोखेबराज ही तिकलते हैं.। में आपको मुझपर भी 
आँख मूँदकर विश्वास करने नहीं कहता। मेंने एक नवीन 
प्रणाली का आविष्कार किया है । इसमें 'पैचेट” या मीडिया 
की आवश्यकता नहीं । आप स्वर बिना किसी की सहायता के 
पतात्मा से बात कर सकेंगे। देलिफोमपर प्रेतात्मा बुला दूँगा 
और सीधे आपके कामों में आत्मा की आवाज ओयगी तब ती 


विश्वास होगा ? 
मैंने कहा-«मिस्सनन्‍्वेह ! 


६१७ मेने कहा--- 


पर प्श्ष यह उठा कि किसकी आत्मा से बातचीत फरूँ। 

इस विषयपर भी उक्त सज्जन ने मेरी बड़ी सह्ठायता को । 
उन्होंने कहा कि लोग प्रायः अपने बाप दादा से मिल्लना चाहते 
हैं । पर ऐसा ने करना चाहिये। ऐसा करने से उनकी जात्मा 
फिर से इस भाया जाल में फैंस जाती है। दूसरे यदि आप 
उससे क्ाांसारिंक प्रश्न पूछेंगे तो उन्तका बचर ठीक ने होगा कारण 
भरने के बाद वे सब बातें भूल जाते हैं और अपने रिश्तेवारों को 
जएदी पहचानते तक नहीं । जो लोग प्रेतात्मा से घर की बातें 
कहलवाते हैं, वे ती ढोंग रचकर लोगों को उगते हैं । 

उसका यह तक मेरे हृदय में बैठ गया । साथ ही जिज्ञासा 
भाष में भुभे प्रेरित किया। मैंने महाकवि कालिदास से बातें 
करने का निश्चय किया है । 

मैंसे आपके अञ्म का उत्तर दे दिया। अब में आशा करता 
हैं कि आप अुभे क्षमा करेंगे। परसों शाम को आप लोग 
अचेश्य आएँ | 

५ भ८ ओट 

भरसों. . .. . 

मेरे हाथ में एक संस्कृत कोष था। शिवशंकर हाथ में 
चंदन की कहाम, अष्टांघ और भूजपत्न लेकर बैठे थे । 

'स्पिरिचुअलिस्टा महोदय ते सात बसले में दस सिनहपर 
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देलिफोनपर हाथ रखा। उनकी आंखें बंद थीं। उनके प्रशर्त 
लल्लाट पर विचार की प्रखरता के कारण कुछ रेखाएँ दीखने लगीं । 

ठीक खात बजे हेलिफोन की घशणदी बज घठी । 

पशिडतजी आशाकम्पित हाथों से छेलिफोम छठांकर काम 
के पास ले गये । 

पर सहसा समका चेहरा पीला पढ़ गया। घनके हाथ से 
हेलिफोन कूठ गया । 

मैंने समझा कि आनंद के अतिरेक से ही पंडितजी फी यह 
दशा हुई । 

अब मेंने ही देलिफोन उठाया। अब साछूम हुआ कि उनकी 
विहज्ञवा का कारण क्या था। 

टेलिफोन से आवाज आ रही थी--देली ! हेलौ !| कालि- 
छास स्पीकिंग ! 


भीर्के 


थों तो मेरी समझ में बहुत सी बातें नहीं आती पर घनमें 
अधिकांश ऐसी हैं जिन्हें समझने की ने भेरी इच्छा दी हे न 
उसके लिए कोई प्रयत्न ही करता हैं। पर एक बात ऐसी है जो 
मैं हजार कोशिश करने पर भी नहीं सम्रक पाता | भरमुष्य को 
आझपनी साक की परवाह क्यों नहीं रहती ९ 

शायद आप कहें “चाह साहब बाद! परवाह क्‍यों नहीं होती १” 

बस यही विश्वास कि हस अपनी नाक की काफी परवाह 
रखते है हमें उसकी काफी परवाह नहीं करने देता । यों तो 
संसार में धनिक से धनिक और गरीब से गरीब खभो हैं, ५९ 
कोई ममुष्य गरीब है था धनी इस बात का निर्णय उसकी घुलना 
सक्षके पड़ोसियों से करने से किया जा सकता है । ताक की परवाह 
काफी होती है था नहीं इस बात का जवाब भी हमें उसकी तुलना 
उसके पड़ोसी कान, आँख और मुँहसे करने से मिल सकता है । 

सु के लिए स्वादिष्ट भोजन आप कितमे यज्न से बसाते था 
बसबाते हैं । पर भोजन तो' सारे शरीर के लिये है ज ? खेर 
जाने दीजिये मुँह को और भोजन को। अपने कानों फो लीजिये। 
कानों को आनन्द पहुँचाने के लिए श्रुतिमधुर शब्द हैँ भौर 
संगीत भी । आँखों को जीजिये। इनके लिए आप पैसा ख्चे 
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कर नादक और सिनेमा देखते हैँ । तरह तरह के चित्र देखते 
हैं, तमारे देखते हैं, प्राकृतिक दृश्य देखते हैं। पर नाक के लिये ९ ] 

क्यों तू कोई कल्लाकार या वैज्ञानिक किसी ऐसे यन्त्र का 
आविष्कार करता है जिससे हम संगीत की लहर की तरह 
सुगन्ध की लद्दर का भी अनुभव कर सके ९। जैसे हार्मोनियभ, 
सितार, बाँसुरी, बेला आदि से आप सा-रे-ग-म आदि विभिन्न 
स्वर निकालते ओऔर उसी के विभिन्न प्रकार के सम्मिश्रण से 
विभिन्न भावों की संज्ञा कानको कराते हैं, बेसे ही क्‍यों न 
गुलाब, केबड़ा, बेला, जूही, चम्पा आदि के सप्तक बनाये जायें 
और ऐसा प्रथल्न हो कि एक के बाद दूसरी सुर्गंध से बारी बारी 
से वायुमशबल को भर दिया जाथ और हमारी नाक भी कुछ तृ॥ 
है। । सुगंधों में भी कोमल और तीज्र, मन्‍हं, मध्यम और तीक्ष्ण 
सभी पाये जाते हैं अतः ऐसा करना असंभव नहीं। पर 
ऐसा यन्त्र बनने में समय लगेगा । पर इसक मतलब थह नहीं 
कि अभी आप अपनी नाक की परवाह नहीं कर सकते । यदि' 
आप चाहें तो अपनी नाक को ठप करने के लिये काफी उपाय 
सोच सकते हैं | 

पर मुश्किल तो यह है कि जब तक आदमी को जुकाम 
नहीं होता या बार बार छींक नहीं आती या ऐसी अवस्था नहीं 


होती कि नाक बहने लगे तब तक उसे अपसी लाक के अस्तित्व 
ड 


११४ मैंने कक्क--- 


का भी पता नहीं रहता, फिर उसकी परवाह करना तो दूर रहा। 
यकीब न हो तो आप किसी अप द्ु डेट जेशिटलमैन के गान 
में जाइये । आप देखेंगे कि तरह वरह के रंग के सुन्दर से सुन्दर 
सीजन पलावर आदि दूर दूर से मँगाकर लगाये गये हैं, पर 
फूल सें अगर अपनी नाक रणड़ें तो भी आपको सुगन्ध का पता 
न मिले। कारण, जेरिटलमैसों को अपनी नाक की परवाह बहुत 
कम होती है । 

मुझे इस बात पर आख्ये होता था कि देववागण मलुष्य 
से बढ़े क्‍यों समझे जाते हैं । पुराणों को पढ़नेबाले मुझसे कहते 
हैं कि देवताओं में बेवकूफी, कमजोरी, लड़ाई कगड़ा करने की 
आदत बगैरह् भी होती है। राजा इन्द्र को नाव गाने का काफी 
शौक है, अगिदेव को भोजन का। पर भशुष्य का भी इस 
विषयों का शौक है। और राज़्सों ने तो जितनी बार इन्द्र को 
हराया उतनी और किसी दुसरे को नहीं । इससे लड़ने में इन्द्र 
को अकसर मनुष्य शजाओं की सहायता लेनी पड़ती थी | फिर 
मनुष्य ने रेल, तार, मोटरकार, बिजली बरगैरह बहुत-सी चीजों का 
ईजाद्‌ किया। आजकल देवताओं ने भी कुछ वैज्ञानिक आविष्कार 
किये हैं या नहीं यह में नहीं कह क्षकता | क्योंकि आजकल 
शायद सेन्सर के कारण देवलोक से कुछ भी खबर नहीं आती। 
पर अगर खबर आने भी तो उससे सम्भव नहीं कि देवतानों 
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को श्रेष्ठता का कोई प्रमाण मिल्ले । फिर भी देवता बड़े कहे जाते 
हं--क्यों ? इसका उत्तर मुझे बहुत खोचने पर सूम पढ़ा । 
आप एक बार किसी मन्दिर में जाकर खूब ध्यान से देखिये कि 
देवताओं में क्या विशेषता है-«आपको फौरस इस प्रश्न का 
उच्तर मिल ज्ञायगा । पर शायद्‌ आप मन्दिर में जान का कष्ट 
मे उठाना चाहते हों इसलिये मेरा कह देना ही अच्छा होगा, 
क्यों १--सुनिये । 

देवतागण शपत्ती नाक की बड़ी परवाह करते हैं। वे अपने 
भक्तों से केवल सुगन्धयुक्त बस्तुएँ चाहते हैं । उन्‍हें चढ़ाने के 
लिये जो भी बस्तु प्रस्तुत की जाय उसका सुगन्धित, सुवासित 
वा लौरभयुक्त होता अनिवार्य है। फूल, चन्दन, धूप इत्यादि पर 
विचार कीजिये । जैसे तरह-तरह की भोग्य सामग्री उत्पन्न और 
प्रस्तुत करने में तरह तरह का कष्ट तो सहन क्ररना पढ़ता है 
गरीबों को, और अमीर बिता परिश्रम घनका भोग भी करते 
हैं और अपने को बड़ा भी समभते हैं, बेसे ही हम मनुष्य अपने 
लोक के श्रेष्ठ से श्रेष्ठ सुगनन्‍्ध दृब्य देवताओों को दे देते हैं और 
उल्ठे समभते हैं कि हम उनसे छोटे हैं. ! 

शरीर के अपयवों में माक को सबसे प्रथम स्थान मिला 
है। कोई अपनी नाक कदढाना नहीं चाहता । पर, जिसे अपनी 
नाक की परवाह नहीं उसकी नाक कठते कितनी देर लगेगी ९ 


सफ़र का साथी 

रेल के डब्बे में पहले में पहुँचा या वह, यह मैं नहीं कह 
सकता । बह डब्बे में था यह वो मुमे गाड़ी में बैठने के बहुत 
दर बाद मालूम हुआ | मसुस्ताफिर गाड़ी, और बह्‌ भी 'छोदी 
लाइन की । गाड़ी की बाल से--धोमी हुए एक स्टेशन पर घंटों 
विज्ञाम करनेनाली चाल से--मुसाफिर को अनन्त का कुछ 
आभास सा मिल जाता था । जब में सवार हुआ उस्र समग्र 
काफी भीढू थी । पर धीरे घीरे एक दो करके सभी सुस्ाफिर 
उतरते गये । अन्त में में अकेला ही रह गया, कम' से कम मेने 
यही समझा कि में अकेला हूँ । 

डब्चे में अकेला रहने में स्वतस्तता--स्वच्छुन्दता का सच्चा 
ग्रानन्‍्द मिलता है । तीसरे दर्ज में बेठने के लिए अगर जगह 
मिल जाती है तो में यात्रा समाप्त करते ही किसी देवता को मिठाई 
जरूर चढ़ाता हूँ । पर समूचे डब्बे भें अकेला रहनेपर कितना 
जाननद्‌ होता है यह भुभे पहली हो बार मरात्यूम हुआ। सारा 
का सारा छब्बा आपका है। आप चाहे जो कर सकते हैं। 
आपसे भिग्रेट्रों में देखा होगा कि अभिनेता स्वत: इससे जोर 
से बोलते हैं कि चौअन्नीवालों का भी कान फट जाना चाहता है । 
ठीक इसी प्रकार आप रेल के हब्बे भें भी--यदि आप अकेते 
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हों---स्वतन्त्रतापूवक अपने आप से बातचीत कर सकते हैं । 
आप चाहें तो लेक्चरबाजी का रिहर्सल भी कर सकते हैं | यही 
नहीं, आप चाहें तो अपने सिर के बल खड़े भी हो सकते हैं । 
आपको गामे का शौक हो, लोगों के सामने गाने में भॉंपते हों तो 
बस यही मौका है। रेशगाड़ी ताल देती है. और आप अपना 
गाना शुरू करदें। आप एक चाहें तो एक, दो चाहें तो दो, 
जितमी चाहें उतनी खिड़कियाँ खोल सकते हैं या बन्द कर सकते 
हैं। आप चाहें तो केवल खिड़की ही खोलते और बन्द फरते 
रह सकते हैं। आप चाहें तो खड़ा रह सकते हैं, अथवा लेट 
सकते हैं अथवा उछल सफते हैं। जो कुछ करें वही उचित है । 
न कोई शोकने वाला है न कोई हँसनेयाला । 

पर आज मैंने ऐसा कुछ भी नहीं किया वर॑च मैंने एक 
यहुत साधारण काम किया | जब मेरे साथी सभी झुसाफिर उतर 
गये तथ मैंने अपने हाथों और पैरोंको फेलाया, खिड़की से खिली 
हुई चॉदनी की ओर देखा, फिर दूसरी तरफ़्वाली खिड़की से 
बाहर देखा, और अन्त में फिर पढ़णा शुरू किया । इसी समय 
भुभे मालूम हुआ कि में अकेला नहीं, गेरे साथ एक और 
मुसाफिर है। पसने एक बार डब्बे के चारो ओर चक्कर लगाया, 
फिर रोशनी के चारों ओर घूमा और अन्तमें लिश्वय किया कि 
कोने में बैठा हुआ भीमकाथ जन्तु (मैं) दी सबसे मजेवार पस्तु 
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है। वह आकर मेरी नाकपर बैठ गया । ४७से अपनो साकपर से 
हदाया । वह मेरी गरबन पर फिर आकर सवार हो गया | 

मैंसे उसे फिर भगा दिया। उससे फिर एक बार चारो 
तरफ चक्कर लगाया | और फिर लौट आकर मेरी कलाई पर 
सवार हो गया। मैंमे कहा--दया की भी हृद दोती है। मेले 
तुम्हें दी बार चेतावनी दे दी कि में विशेष व्यक्ति हूँ। झुझे 
अपरिचित मुसाफिरों को अपनी नाक कासपर बैठाने की आदत 
नहीं । में तुर्दें मृद्युदण्ल देता हैं। तुम शैतान हो, दूसरों को तुम 
चैन नहीं लेने देते, तुम “बब्द्यू० टी०” (बिता दिकठ के ) 
सफर करने वाले मुस्ताफिर हो, इस अपराधों के कारण तुर्ई 
भौत की सजा दी जाती है । 

मैने जपने दाहिने हाथ से एक तीज आधात किया, पर 
बार खाली गया | वह घीरे से अपनी जगह पर से उठ गया, 
में मुँह वाकता ही रह गया । पए 'अब भुभे क्रोध चढ़ आया 
था । मैंने थप्पड़, अखबार और किताब आदि शंस्तरों से उसपर 
हमला किया, रोशनी के चारों ओर मेंने उसके पीछे चक्षर 
लगाया। में चुपचाप स्थिर ही गया, और उसके बैठ जामेपर 
सहसा उसे मारता चाहा । पर वह फिर ऐस मौकेपर भुभे पोखा 
दे निकल भागा | 

मेरी कोशिशें बेकार हुई । वह मुझसे खेले हुए खिलाड़ी की 
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तरह खेलने लगा । उसे भी इससे आमनन्‍्द ही होता था। उसको 
इच्छा जरा खेल कूद की थी । इतने विशाल पर मूर्ख जानवर 
को हैरान करने से बढ़कर कौन खेल हो सकता था । पर धीरे 
धीरे उसका मे समझने लगा। वह भी एक ज्यक्तित् रखता 
था और डब्बे के व्यवहार में हिस्सेदार होना चाहता था। मेरे 
हुंदय में उसके प्रति उसने कठोर आव अब नहीं रहे । मेने शपमे 
को उससे बड़ा समभमा छोड़ दिया । जब पहली मुठभेड़ भें ही 
भुझे उसने सीचा दिखाया तो में अपने को उससे श्रेष्ठ केसे 
समझा सकता था। फिर भी “द्यालु” क्यों मन हो जाऊँ ९ दया 
और उदारता ही भलुष्यत्व के प्रधान गुण हैं। इन शुर्थों का 
अबल्लम्बत कर में अपने सम्मान की रक्ता कर सकता था । 

अभी तक में एक हास्यास्पद्‌ आणी था। दयाछु होकर में 
फिर अपनी नेतिक शक्ति दिखा कर इज्जत के साथ एक फोने 
में जाकर बैठ सकता था | जाओ मैंने तुम्हारी सजा रद्द की, 
तुम्हें चमा किया । 

मेने अपना अखबार उठा लिया और वह फिर आकर 
घस्रके बीच में बैठ गया । भरे मूर्ख, यदि में चाहूँ तो मदके के 
साथ इस साप्ताहिक को बन्द कर दूँ. और तुम “अहिंसात्मक 
संग्राम” और “फिर एक बम फूट” के बीचमें ही सदा के 
लिये रह. जाओगे । पर नहीं, में ऐसा नहीं करूँगा । में तुम्हें 
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मारना नहीं चाहता । में तुम्हें दिखा दूँगा कि यह मोमकाय पद्ु 
अपने घचल का घनी है | ओर अब तो तुम्हारे साथ इतनी देश 
के परिचय के बाद तुप्से प्रेम सा होगया। महात्मा गांधी 
शायष तुम्हें “छोटा भाई” कहते | में यह्‌ सम्बन्ध मानने को 
तैयार नहीं । पर तुमसे अब दूसरा संबन्ध हो गया है। हम 
लोगों ने एक साथ ही सफर किया है। मेंने तुम्हें और तुमने 
मुझे कुछ देर के लिए खुश किया । इस दोनों ही अदूसुत श्राणी 
हैं। हम दोनों का जीवन पहेली सा है। राधिके अन्धकार से 
गाड़ी की रोशनी के पास कुछ देर 'चक्‍कर लगाना ओर फिर 
बाहर उसी अन्धकार में ल्लीन हो जाना। 

“क्यों बाबूजी उतरियेगा नहीं ९” एक परिचित कुली 
ने कहा । मेंने कहा कि सुभे कपकी सी आरही थी | मद पठकर 
अपना सामान लेकर उत्तर पढ़ा। भेरा साथी मुसाफिर रेल के 
चारों ओर चक्कर लगा रहा था। मेरा वह साथी था परवाला 
पर. बेपरघाह, लोग उसे मच्छाड़ कहते हैं । 


परण्डितजी का बढुआ 

मैं तो घबरा गया ! 

फुहारे पर से दो दिकट इलाहाबाद के खरीद कर परिडत 
गोतर्धनमिश्र की सबेरे ही दे चुका था। फिर दिन के छेद बजे 
उन्‍हें और उनकी श्वी को एक्के पर बैठाकर स्टेशन के लिये 
रवाना भों कर थुका था | उनकी गाड़ी लगभग ढाई बजे छूटती 
थी। तीन बजे उन्‍हें मे नाम लेकर पुकारते छुन, मेरा घपराना 
स्वाभाविक हो था । 

दौड़कर मीचे गया और पूछा “क्यों परिड़्तजी, बात क्‍या 
है ? कुशल तो है ९ भाभी कहाँ हैं ९” 

परिडतजी के मुँह से--अथवा माक से, में ठीक नहीं कह 
सकता--एक गम्भीर ध्वत्ति निकली जो हाँ" हूँ! हीं तीनों 
से मित्रती थी । 

“जाखिर बात क्‍या है ९” 

फिर वही ध्वनि । 

“आप लौद कैसे आये ९” 

“पुर्हारे यहाँ तो भ पान रहता है न भाँग, तुम कुछ खाते 
ही नहीं | आखिर ईश्वर को क्‍या उत्तर दोगे ९? 

“पर पहले आप तो मुझे उत्तर दीजिये। आप को में 
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इलाहाबाद के लिये रघाना कर आया था। भाभी भी आपके 
साथ थीं । वह कहाँ हैं ? आप यहाँ कैसे ९”' 

“पहले नौकर से कहो कि पान ले आबे; और फिर भाँग 
तैयार करे तब में सब बृत्तान्त सुनाझुँगा |! 

मैंते बैसा ही किया | परिडतजी ने कहना आरम्म कियान-- 

“तुम्हें स्मरण होगा कि काशी में कुछ दिन पहले एक 
प्रदर्शनी बाली रेलगाड़ी आथी थी. -«. - «* 

“पर में तो आपके न जाने का कारण पूछ रहा हँ---महीने 
दिन पहले की बात सुबकर क्या करूँगा ९” 

धलीच में बाघा न दो | हाँ, वो तुम्हीं लोगों के--विशेष 
कर तुम्हारे दबाव डालमे के कारण में अपनी श्री को भी प्रद- 
धोनी दिखाने ते गया । वहाँ मेरी सखी ने एक वस्तु खरीदी जिसे 
में और वह बढुआ और तुम 'वैनिटी केस! कहते हो । इसके 
खरीदे जाने का कारण यह था कि छसने एक “अप-दु-छेठ” देवी 
जी को यह खरीदते देखा । बस वही समझो तो एक अकार से 
जिकर स्नान के लिये आज अयाग न जा सकने का कारण है | 

“जब तुम आज गआआत:काल मेरे लिये फुद्ारे पर से दिकद् 
खरीद कर ले आये तो मैंने उसे अपने बढुए में रख दिया । जब 
चलने का मुहू्ते आया तो मेंने अपनी सूखो ख्रो से कहां कि 
बुआ ले थी ! 
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(जब प्लेटफार्म पर जाने के लिए टिकट दिखाने की आब- 
श्यकता हुईं तो मैंने उससे कहा बढुआ कहाँ है। उसने कट 
अपना बढुआ--बही बही--मेरे सामने कर दिया ! मैंने कहा 
कि यह बदुआ तुम्हें किसने लाने को कहा, भ्मा इसे साथ लेकर 
कोई प्रयाग खान करने को जाता है, मुझे भेरा बढुआ दो । उसने 
कहा कि आपका बदुआ मैं क्या जानूँ। 

“सच कहता हूँ कि उस समय मुझे इतना क्रोध आया कि 
अगर बह स्टेशन पर मे होकर घर में होती तो, . पर कोई चिंता 
नहीं | अयाग पहुँचने दो, फिर, , .”” 

(इतना क्रोध न कीजिये ! भूल सबसे होती है |" 

“सूल | ऐसी भूल ! ऐसी भूल जिससे हो वह मनुष्य नहीं 
पशु है । यह देखो गेरा बढ़ुआ, इसमें मेंने उसके सामने ही 
टिकट रखे थे । उसे इतमा भी ध्यान ने रहा ९ मैंने जब उसे 
बढुआ लेने को कह दिया, तो मेरा हृढ़ विश्वास है कि बह भेरा 
अभिप्नाय समझ गयी थी। पर जब ले जाना मूल गयी तो 
उससे यह बहाना लिकाला [” 

“अगर उन्दोंने आपका भतज़ब ठीक-ठीक संस भी लिया 
हो तो भी किसीके लिये बुआ भूल जाना बढ़ी बात नहीं ।” 

“तुत्न तो उसका पक्ष लोगे ही | जिस तरह अभी तुम्दारी 
मेज पर मैंने अपना बढुआ रखा है ठीक इसी तरह यह भेरे 


१२४ सेंसे कहा--- 


यहाँ भी रखा हुआ था। दीक आँख के सामने । थदि छसे 
जरा भी बुद्धि होती तो वह उसे भूल थे सकती थी। पर वह तो 
पश्मेसिनों से मिलने-जुलने में ही व्यस्त थी ! देखूँगा छसकी 
पड़ीसिनें छसे प्रयाग रें कैसे बचाती हैं ! 

“अच्छा अब दूसरी गाड़ी ५ बजे है । मैने सोचा किटिकट 
लेकर लौटने के पहले तुम्हारे यहाँ जग भाँग छात्र हूँ। पह 
अभी स्वेशन सें ही बैठी है । उसके साथ, उसोके समान मूर्ख, 
उस्रका एक भाई है। वह भी उसी गाड़ी से जा रहा था। पर 
उससे उसे रोक लिया । अब वह भी साथ जायगा। पर प्रयाग 
में बच्चू अपनी बहिन को न बचा सकेंगे, चाहे गाड़ी भर भत्ते 
ही वह उसके बडी गार्ड” बने रहें ।”” 

मैंने देखा कि परिडतजी को शाम्त करने का प्यक्ष वृथा 
है। मेरे सामने मेज्ञ पर रखे हुए बढुए के कारण उनकी स्त्री को 
मार खाना बढ़ा है । 

भाँग आते आते चार बज गये। गरैंने नौकर को कहा कि 
जरद एक तेज एक्का ले आ जो परशिद्वजी को समय पर पहुँचा 
हे । पर उस कम्बख्त ने बड़ी ही देर लगायी। परिक्षतजी अधीर 
हो उठे । क्रोध में तो थे ही कदा--“चल्नो में स्वयं गोदौलिया 
पर एकाकर छँगा ।”! 

बाहर निकले । दस कदम बढ़े इतने ही में देखा नौकर 


पण्डितजी का बहुआ भश्ण 


सामने से एकका लेकर आया। परिडतजी उसपर बैठे । मैंने 
परिहतजी को फिर एक बार शान्त होने को कहा । उन्होंने कहा 
“नहीं कद्पि नहीं ! ऐसी भूल जो करे वह मलुष्य नहीं पश्षु है । 
में उसे अवश्य द्रह दूँगा ।! 

एक्का मिकल गया । में धीरे घीरे घर लौटा । देखा भेज पर 
उनका बढुआ पड़ा है ! 

एक बार इच्छा हुई कि परिंडतजी के पीछे दौड़ । फिर 
कहा-+ जाने दी | 


भुलामी के सुख 


शाम को में टहलकर घर आया तो देखा कि बिलकुल 
आँधेरा है । मारूम हुआ कि अचानक बिजली की बत्तियाँ बुझ 
गयीं, फ्यूज जल गया था| एक मिल्ली को बुलबाया । उसमे 
कहा---कोई रोशनी लाइये | बाजार से एक मोमबत्ती भैंगवायी ! 
बह लाइन ठीक करने लगा | 

विज्ञान का थोड़ा बहुत ज्ञान मुझे है । थोड़ा बहुत ज्ञान से 
मतलब यह कि खराबी क्या हुई थी यह तो में समझा सकता 
था, पर छसे दूर करने में असमर्थ था। यदि में कुछ न जानता 
रहता तो में अन्यमनस्क होकर दूर रहता | यदि अधिक जानता 
रहता तो शायद खुद मरम्मत कर लेता । थोड़ा बहुत जानने के 
कारण मैं चुपचाप खड़ा हो कर देख रहा था और मिश्ली अपने 
काम में लगा था । 

कुछ देर परिश्रम करने के बाद मिश्ली ने सिर हिलाकर 
कहा--इस समय ठीक नहीं हो सकता, सुबह देखूँगा। 

मुभे कुछ लिखने की जरूरत थो । अन्त में निशेश होकर 
उसी मोमबत्ती के धीमे प्रकाश में में लिखने बैठा । 

कहाँ तीस 'किण्डल-पावर”! और कहाँ' एक टिसटिमाती भोस« 
बत्ती ! लिखते समय दुःख भी होता था, कष्ट भी, परेशानों भी । 


गुलामी के सुख १ए७ 


पर करता क्या १ लाचार था। अपनी आदत से भी लाचार 
था, अपनी हालत से भी ल्ाचार था। कभी अपने सामने के 
कामपर गुस्सा आता, कमी उस मिख्ली पर, और कभी मोस- 
बत्ती पर | 

पर उस सम्रय मुझे बिजलो को बत्तीपर बिल्कुल गुस्सा 
आया । कारण मैं बिजली की रोशनी का शुल्लाम हो चुका था-- 
ओऔर हूँ। मोमबत्ती स्वतंत्रता की प्रतिमूर्ति थी। पर गुलामी 
का सुख अञ्गुभव करते करते, सुख की गुलामी करते करते, में 
स्वतंत्रता का दुःख न सह सका, अतः दुःख से स्वतंत्रता भी त 
पा सका । 

स्थिच्‌! के दबाते ही जब कमरे में प्रकाश उमड़ पड़ता है, 
उसी समय हम गुलाम भी हो जाते हैं, बैंध भी जाते हैं | शुल्ञामी 
को जंजीरें सचमुच इन प्रकाश-किरणों की तरह ही सुनहरी, 
सुखद, और अरृश्य होती हैं। फिर भी दम उसमें बँध जाते हैं | 
हम सोचते तो हैं कि हम प्रकाश भण्डार के स्वामी हैं--हमारी 
उंगली के इशारे पर प्रकाश और णैंधेरा होता है, पर वास्तव में 
हम ब्रिजली कम्पनी के मजदूरों और मिख्ियों के गुलाम हैं--- 
शुल्ास ! 

यही कारण है कि इससे हमें सुख मालूम पड़ता है ! 

यदि हमें स्वयं बिजली की मशीन का मर्बंध आदि करना 


१४८ मैंने कह[-++ 


पड़ता, तो हमें इतना सुख मे मिलता । हम सुखी हैं निश्चिम्त 
होने के कारणु-«निश्चिन्त हैं, शुलाम होने के कारण । 

स्वतंत्रता में चिन्ता है, दुःख है, परिश्रम है, कष्ट है। स्वत॑- 
श्नता का अर्थ तंजहीनता नहीं । 

जो लोग सुख की उस्मीद से स्वतंत्रता की उपासना करते 
हैं वे स्वतंत्रता के दु:खों का अनुभव कर बड़े ही दुखी होते हैं । 
अन्त से स्वर्त॑नत्नता ग्ेमी से स्वत॑त्रताद्रोही हो जाते हैं । 

आज कल जो धार्मिकता का अमांव है उसका भी मेरी 
समझ में यही कारण है । हमारे धर्म उपदेशक यही बताते आये 
हैं कि घर्म से मसुष्य सुखी होता है। पद्देश्य सुख हुआ, धरम 
केवल उपाय । सुखी होने के उद्देश्य से जो लोग घर का अब- 
लम्बन करते हैं उन्हें जब केवल दुःख ही दुःख मिलता है भौर 
बे देखते हैं कि जो दोग पाप करते है. उन्हें बहुत सुख मिलता 
है, वो वे स्वभावतः घर्मोपदेशकों को मूखे या भूठा समझ केते हैं 
और धर्म को तिलांजल्लि दे देते हैं । 

ऑँभेजी में एक कहावत है---मुझे इस बात की बड़ी खुशी 
है कि यह हिन्दी में नहीं है--कि इेसानदारी सबसे भच्छी 
पालिसी” है। पर बात बिलकुल गलत है। प्रेमानदारी और 
पालिसी में आग और पाती का सम्बन्ध है, दोनों का सेल 
असंभव है | 


गुलामी के सुख १९५ 


मैंने तो धर्मात्माओं का जीवन साधारण अर्थ में सुखमय 
होते नहीं देखा । ईसा मसीह से लेकर गांधी तक सभी महापुरुषों 
का जीवन साधारण अर्थ में बड़ा ही कष्टमय रहा है । जो लोग 
धर्म को साधन और सुख को साध्य बतलाते हैं वे वास्वव में 
पाप की वृद्धि करते हैं। क्योंकि जब सुख को धर्म से अधिक : 
महत्ता दी गयी, तब यदि सुख श्राप्ति के लिये कोई मनुष्य पाप 
का अवलब्धन कर अपने जीवनकों सुखमय बनाने में सफल हो 
तो उसने घर्म छोड़कर अच्छा ही किया । 

जब हमें बहुत शीघ्र किसी स्थानपर पहुँचने की उत्कंठा 
रहती है, तो हम चलते समय किसी भी कारण से रुकते 
नहीं चाहे राह में कोई बहुत ही सुन्दर दृश्य दिखल्ाई पड़े 
या पैर में कांटे चुमें | पर यदि हम किसी स्थान को इसलिये 
जाते हैं. कि राह में सुन्दर सुन्दर दृश्य दिखलाई पड़ेंगे, 
ओर यात्रा आरंभ करते ही कांठे चुभने लगें तो हमारा उस 
शाह को छोड़ता स्वाभाविक ही नहीं न्‍्यायसंगत भी होगा । 

जिन्हें स्वतंत्रता से प्रेम है, उन्हें हमेशा इस घात को स्मरण 
रखना चाहिये कि स्वतन्त्रता में सुख नहीं दुःख है, आनन्द नहीं 
कैश है। तभी उनका स्वतन्त्रता प्रेस स्वत॑त्रता प्राप्ति के बाद भो 
जीवित रह सकेगा । 


सत्ता के लिये क्यों भरें ९ 
६ 


हु] मैंने कहा--- 


जिस तरह हमें भोजन की भूख लगती है उसी तरह हमारे 
अन्द्र स्वतंत्रता के लिये भी एक भूख हे । जैसे बहुत दिन 
उपवास करने से भूख सर जाती है, उसी तरह गुल्लामी में 
रहते रहते स्वतंत्रता की भूख मर जाती है । जैसे अरुचि 
बीमारी का लक्षण है और कमजोरी लाती है, जैसे जिस मलुध्य 
को भूख एकदम न लगती हो वह खाना छोड़ देने से मर 
जायगा, उसी तरह जिसे स्वतंत्रवा की भूख का अमुभव नहीं 
होता उसकी नैतिक प्रृत्यु हो जाती है। अतः स्वतंत्रता की 
झ्लुधा को प्रज्वल्ित करता परगावश्यक है--चाह स्वपन्चता ले 
हमें केवल दुःख की ही प्राप्ति क्‍यों न हो । 

स्वतन्त्रता सुख के लिये साधन नहीं, महक स्वर्य साध्य है) 
इसमें दुःख है, फठोर दुःख है | पर इससे कया ९ 

ख के जीवन में ही जीवन का सुख है। झुख के जीवन 

में जीवन का सुख कहाँ ९ 


हम स्वतस्त्र होंगे, सुखी नहीं । स्वतम्ध॒ता सुख से बढ़कर है। 
भ््‌ 
यदि आप भी बिजली के आदी हों, और आपके घरकी 


बत्तियां शुझ जाये तो मोमबत्ती के प्रकाश में इस लेखको पढ़ियेगा। 
और में आशा करता हूँ कि यदि मेरे घर में फिर कभी मोमबत्ती 
नजर आये तो मेरे कोई पड़ोसी मेरा ध्यान इस लेखकी ओर दिलावेंगे। 





में होता तो.... 


हाल में ही में एक सभा के लिए चन्दा इकट्ठा करने 
निकला । चंदा इकट्ठा करने भें, सो भी दूसरे के लिए, बढ़ा 
मजा आता है | यदि अधिक चन्दा इकट्ठा कर सकें तो आप का 
नाम होता है । थोड़ा इकट्ठा करें तो चन्दा देनेबाले बदनाम होते 
हैं। जैसे रोगी के अच्छा हो जाने पर छाक्टर का नास होता 
है, और मरने पर इश्वर की घदनामी । 

चन्दा देने वालों में एक विशेषता होती है। घचश्दा देते 
समय घनकी बुद्धि कुछ कुंठित हो जाती है। उन्तकों ख्बसे बढ़ी 
समस्या यह मालूम पढ़ती है कि कितना चन्दा दें । सोचते हैं 
कि कहीं बहुत कम दे विया तो लोग मुझे मक्खीचूस समझेंगे। 
आऔर कहीं ज्यादा दिया तो लोग फरजूलखचे तो सममभेंगे ही, 
और, भी म जाने कितने चम्देवाले आ पहुँचेंगे। इस समस्या 
को हल करने के लिये उनका पहला प्रश्न यही द्वोता है कि इन्दोंसे 
कितना चन्दा दिया, उन्होंने कितना चन्दा दिया। 

एक साहब ने इसी प्रकार पूछा “, , ... जीने कितला दिया | 

गैंसे कहा “पॉच झपये ।”” । 

४सिफे पाँच रुपये” उन्होंने आश्रय से पूछा । 


१४२ मैंने कह[--+ 


“यदि में घनकी जगह होता तो कम्से कम दस रुपये देता ।”” 

उनके एक मित्र पास ही बैठे थे । उन्‍होंने कहा “इशीलिये 
से आप उनकी जगह पर नहीं हैं ।? 

पर मेरा तो यह विश्वास है कि यदि ये सब्जन, . .. . -जीकी 
अगह पर होते तो ये भी सिर्फ पाँच रुपये->स ज्यादाल 
कम देते । 

कारण, उस परिस्थिति में रहने से उनकी बुद्धि भी ठीक 
उसी तरह की हो जाती । 

जो कुछ भी हो, हम यह हमेशा सोचते है. कि यदि में 
उसकी जगह पर होता तो ऐसा कर्ता । सचभुच इस विचार भें 
बढ़ा आनन्व है । हाँ, कभी इस विचार से दुःख भी होता है। 
पेशे एक मित्र हैं जो कभी कभी यह सोचते सोचते कि यदि यह 
विपसि मुझपर आती तो में क्या करता, व्याकुल हो उउते हैं.। 
पर विपत्ति में छठने बाले भावों के अजुभव में भी आनन्द है | 
श्सलिये हमें सुन्दर दुःखान्त माटक में आनन्द मिलता है । इन 
शरिनत्रनायक की कठिनाइयों को अपनी ही कठिनाइयों समझ 
आनन्‍्द का अनुभव करते हैं। 

अधिकतर लोग यही सोचते हैं कि यदि हम उसकी तरह 
अमीर होते, या सुखी धोते, या विद्धान होते, या बलवान होते, 
तो क्या क्‍या करते। 


में होता तो... १४8४ 


मैंने एक बार एक बालक से पूछा कि यदि तुम्हें पचास 
दपये मिल्रें तो तुम क्या करोगे ९ 

उसने फौरन जवाब दिया कि में ज॑जीर खींचकर देखूँ कि 
किस प्रकार चलती रेलगाड़ी खड़ी हो जाती है, इसके बाद पचास 
रुपये झुमोता दे दूँ ! 

मैंने एक गरीब मिन्रसे यही प्रश्न दुद्दराया । वे सोचने लगे। 
में चुपचाप बैठा था और वे बेचारे सोचते जा रहे थे। मानों 
सचमुच उन्‍हें पचास रुपये मिल गये हों । छुछ देर बैठने के बाद्‌ 
मुझे लब्जा मात्यूम होने लगी । सोचने लगा कि क्यों मैंने इनसे 
यह अ्श्न पूछा । मेने उनका ध्यान दूसरी ओर खींचना 'चाहा। 
पर वे अपने विचारों में ही मम्न थे । बहुत देर तक चुप रहते 
के बाद अन्त में उन्‍होंने कहा--- 

“आई, यदि मुझे पच्रपन्त रुपये मिलें तो सेरे दो तीन बड़े 
आवश्यक काम हो जायें ।” 

वे अब तक हिसाब कर रहे थे कि पचास रुपये में किस 
प्रकार वे क्‍या क्‍या कर सकते हैं | जो छुछ करना उन्‍हें आव- 
श्यक शाल्ूम पड़ा सबका खर्च जोड़कर उन्होंने कहा फि मुझे 
पत्वपन शुपये की आवश्यकता है | में और शर्माया कि क्‍या 
उत्तर दूँ । इतने में वे स्वयं ही हँसकर बोल चठे “क्षमा करना 
भाई मैंने सचमुच समझा कि शुझे पचास रुपये मिल चुके 


१३४४ मैंने कहा--- 


हैं, और जिन कामों को में बहुत दिन से करने की सोच रहा 
हूँ... इतना कहते कहते उनके चेहरे पर क्षण भर के लिये 
उदासी देख पड़ी---जनको करने में मुभे सिफ पॉच रुपये की 
कभी भाल्ूम पड़ी | तुम भी अच्छा अश्न करना जानते हो |” 

एक दूसरे मित्र से मैंने यही प्रश्न किया तो उन्होंने उत्तर 
दिया कि मैं रुपयों को बंक में जमा कर दूं। बह्ी प्रश्म मैंने 
कई मित्रों से पूछा । किसीने कहा कि में रुपये गरीबों को बाँ: हूँ, 
किसीने कहा कि में कुछ दूर हवाई जहाज पर सेर कर आर, 
एक ते कहा कि में मासिकपतन्र निकालना शुरू कर दूँ, एक मे 
सोचकर कहा कि में कुछ कितायें और दयाएँ खरीद कर 
होमियोपेधिक दवाखाना खोल दूँ, एक ने कहा--पचास 
रुपये ९ पाँच दिस पहले घूस देने के लिये मुझे यह रकम मिल 
गयी होती तो में पचास रुपये मासिक की छुककी पा गया होता । 
किसीभे कुछ कहा और किसीने कुछ । 

“दि में उसकी अगह पर होता तो--(” बड़ा ही भजे- 
द्वार प्रश्न है। जब न सूर्थ का प्रकाश ही रहता है न चिराग ही 
जलते रहते हैं, जब पास की चीजें भी नहीं दिखाई पड़ती, जब 
हमारी भाँखें इस संसार को नहीं देखती परंतु अपनी कह्पना 
से इस संसार की भाषा में एक नये संसार की सृष्टि कर सकती 
हैं, जब हमारे काम संसार भर के शब्दों से भरे हुए वायु 


में होता तो... बह 


मण्डल से अपने इच्छातुसार चाहे जो घुन सकते हैं, तब किसी 
एकान्त स्थान में अपने को किसी दूसरे की जगह पर मानकर 
दूसरे के विचारों को कहपना करने में, एक नवीन संखार के 
नवीन पघायुमणशडल में विचरण करने में, बड़ा दी आनम्व 
आता है । 

पर इससे बढ़कर है अपने को दूसरा समझा अपने भावों 
का अतुभव करने का अयक्ञ | दूसरा बनकर अपने आप होना, 
अपने आप रहकर दूसरा होने से भी मजेदार है । 


मरने की तेयारी 


पंडित गोवर्धन मिश्र ने काझे मेरे हाथ में दिया । यह पहला 
ही अवसर था अब हमारी मिन्न मंछली में विजिरटिंग का 
भेजा गया था--कम-सेन्कम जब से पंड़ितजी से मेरा परिचय 
हुआ था तब से कभी ऐसी घटना नहीं हुई थी | पंडितजी स्वर्थ 
कुछ चकित से मातम पड़ते थे । 

उन्होंने कहा-- दिखोजी | यह कौन यहाँ आया है ९ यह 
दिखाना चाहता है कि में अंग्रेजी कायदा जानता हूँ । 

“पर ज्ञाम तो दिंदुस्तानी है-- गुप्ता! मैंने कहा । 

“पत्ता ? अरे तब तो यह कोई ख्री है। शुप्त में 'क्षियां 
टापू! के योग से शुप्ता' हुआ ९ “एक संस्कृत प्रेमी ने फमौया । 

“आप मूलते हैं। शुप्त के गुप्ता होने का रहस्य कछ दूसरा 
ही है। मुझे स्मरण है. आज से तीन महीना पहले मैंने आप 
लोगों से इसी विषय पर कुछ मिवेद्न किया था। आप शायद 
उस दिन महीं थे | खैर अभी प्रश्न यह है कि इस काडे फे उत्तर 
में “ताद-ऐड-होीम! कहकर यह दिखा दें कि हस भी अंग्रेजी 
'एटिकेट' जानते हैं, या उन्हें जुल्ला लें ९!” पंडितजी ने मेरी और 
देखकर पूछा । 


मरने की सैयारी' 48७ 


मैंने कहा कि बुलाफर देखना चाहिये कि ये किस काम से 
पधारे हैं। औरों की भी थद्दी राय हुई । 

गुपाजी आये । 

आकर उन्होंने कहना शुरू किया--- 

“सज्जनो ! में आपके अमूल्य समय को नष्ट करने आया 
8] मम 

“ज्याप जैसे सत्यवादी ले वातोल्ाप करने में भला किसी का 
समय कैसे नष्ट हो सकता है ९” परिष्ठतजीने फर्मोयाः। 

“प९ बात यह है कि भुझे दर्शन, वेदान्त आदि महत्त्वपूर्ण 
विषयों से प्रेम-सा है । अतः मैं काशी आया । भेरा पद्चेश्य कुछ 
दाशनिकों से मिलना तथा दर्शवच पर एक दो व्याख्यान देसा 
था। पर काशी आने पर मालूम हुआ कि काशी में अब कोई 
पिशेषता नहीं । अब काशी भुक्तिज्षेत्र नहीं रही। महत्ता 
कबीर-कवीर ही न --तो पहले दी अपने शिष्यों से कह चुके 
भे कि मुझे मरते समय काशी से बाहर ले चलना, क्योंकि 
काशी में जितने अज्ञानी मुक्ति की लालसा से मरने आते हैं उन 
सत्र को में दिखा देवा चाहता हैं कि जब हृदय सें ज्ञान का प्रकाश 
हुआ तो फाशी में भरें या और कहीं, सब श्षमान है । इसी प्रकार 
आपने यह भी सुना होगा कि “अज्यानन्द स्वहूप है जिसका 
बह काशी जाय भरे लू भरे रे ।” यहाँ पहुँच कर में तो इताश 


१४० मैंने कहे" 


सा ही गया था। पर एक दयाल महामुभाव ने कहा कि काशी 
में अब एक ही दार्शनिक रह गये हैं. जिनसे बढ़कर पाशेनिक 
यहाँ कोई नहीं । बह हैं पंडित गोवर्धन मिश्र । इसीलिये में कष्ट 
दे रहा हूँ | हे दाशेनिकवर |“ 

“आप जैसे सत्यवादी से मिलकर घुझे बढ़ा आनन्द हुआ | 
में आपके विचार झुनने के लिये बढ़ा ही उत्सुक हैं। आप 
कहते 'बलिये ।”! 

#घन्यवाद ! में अपनी छुट्र चुद्धि के अनुसार ( यह सुन 
भुभे भय हुआ कि पंडियली शायद फिर इनकी सत्यवादिता की 
प्रशंसा न आरंभ करें पर वे इस समय पान खाले में व्यस्त थे ! ) 
कुछ बातें एक ऐसे विषयपर कहूँगा जो जाज अमायास ही हमारे 
सामने उपस्थित हुआ है, और जिससे भुभे। विशेष श्रेम है। वह 
विषय है--सृत्यु के लिये तैयारी । दाशेतिक वे है जो मरने के 
लिये, भ्रृत्यु के लिये, देहाम्त के लिये, पठपरिव्तंव फे लिये तैयार 
हों। यदि मुझसे कोई पूछे कि दार्शनिक की परिभाषा क्‍या है 
तो में कहूँगा कि जो सदा मरने को तैयार रहे वही दाशतिक दे । 

#४एक पाश्ात्य दाशमिक का मत है. कि जीवन का उद्देश्य 
भृथ्यु के लिये तैयारी है । बात असल यही है । लोग क्षीवस का 
सददेश्य सभमने में भूल करते हैं। सफलता असफलता कुछ 
चीज नहीं । जीवन का पहेश्य, जो प्राणिभान्न के लिये एक है, 


मरने की तेयारी पट 


भरना है | प्राणी मरते के लिये ही जीते हैं। जो अपने 
ध्येय---मृत्यु को भूलकर सांसारिकता के दलदल में फैंस जाते हैं 
उनका अधःपतन हो जाता है। जो सदा भरने के लिये तैयार 
रहते हैं वे दी दाशेनिक हैं, महात्मा हैं। यदि आप सब लोग 
इस विचार से सहमत हैं तो में आपके सामने एक क्रियात्मक 
प्रस्ताव रखूँगा, जिसके द्वारा मलुष्य मात्र सृत्यु के लिये तैयार 
हो सकता है और महत्ता प्राप्त कर सकता है | 

#जह अस्ताव है जीवन का बीमा कराना । जीवल बीमा का 
उद्देश्य है अपने मरने के बाद अपने छुटुम्बियों की रज्ञाका उपाय । 
इससे बढ़कर मरने की तैयारी और क्या हो सकती है ? जीवम 
बीमा कीजिये और मरने को तैयार द्ोकर दाशेतिक बसिये। 
फिर थों दी आप भद्दापुरुष हो जाय॑ंगे । सभी को इस महतूकाये 
में सहायता देने के उलेश्य से मेने एक सर्वश्रेष्ठ बीमा कम्पनी की 
एजेन्सी ली है और सझुझे पूर्ण विश्वास है कि आप सब लोग 
भद्दान दार्शनिक बनेंगे ।”” 

इतना कहकर दाशेनिकजी ने कुछ फार्म वगैरह निकाल कर 
प्रणिधितजी को देना चाहा तो देखा कि परिक्षतज्णी गाड़ी नींद सो 
रहे हैं। हम लोगों ने कहा कि पन्‍्हें. से जगाना.दी-अब्छा-दोसा,। 


